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OBRAS  DEL  AUTOR 


CUENTOS  VALENCIANOS. 

LA  CONDENADA  (cuentos). 

EN  EL  PAÍS  DEL  ARTE  (viajes). 
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FLOR  DE  Mayo  (novela). 

LA  BARRACA  (novela). 
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ENTRE  NARANJOS  (novela). 

CAÑAS  Y  BARRO  (novela). 

LA  CATEDRAL  (novela). 

EL  INTRUSO  (novela). 

LA  BODEGA  (novela). 

LA  HORDA  (novela). 

LA  MAJA  DESNUDA  (novela). 

ORIENTE  (viajes). 

SANGRE  Y  ARENA  (novela). 

LOS  MUERTOS  MANDAN  (novela). 

LUNA  BENAMOR  (novelas). 

LOS  ARGONAUTAS  (novela).— Dos  tomos. 

LOS  CUATRO  JINETES  DEL  APOCALIPSIS  (novela). 

MARE  NOSTRUM  (novela). 

LOS  ENEMIGOS  DE  LA  MUJER  (novela). 

EL  MILITARISMO  MEJICANO  (artículos). 

EL  PRÉSTAMO  blí  LA  DIFUNTA  (novelas). 

EL  PARAÍSO  DE  LAS  MUJERES  (novela). 

LA  TIERRA  DE  TODOS  (novela). 

NOVELAS  DE  PRÓXIMA  PUBLICACIÓN 

Á  LOS  PIES  DE  VENUS. 

LOS  TESOROS  DEL  GRAN  KAN. 

EL  ORO  Y  LA  MUERTE. 


OBRAS  TRADUCIDAS  DEL  AUTOR 


Fekhks  mauditbs.— Traducción 

de  G.  Hérelle.  Paris. 
Flkür  de  Mal  — Traducción  da 

G.  Hérelle.  Paris. 
BoLB  ET  RosEAUX.  — Traducción 

de  Maurice  Biiio.  París. 
Dans  l'ombre  de  la  cathédra- 

LE.— Traducción  de  G.  Hérelle. 

Paris. 
Terbas  malditas.— Traducción 

de  NapoIeUoToacano.  Lisboa. 
A  Cathkdeal.— Traducción  de  Ri- 

veiro  de  Carvalho  y  Moraes  Rosa. 

Lisboa. 
Flor  de  Mayo.  — Traducción  de 

Josy  Priems.  Zurich. 
DiE  Kathedbale.— Traducción 

de  Josy  Priems.  Zurich. 
Erdpluch.  — Traducción  de  Wil- 

helm  Thal.  Berlin. 
ScHiLPUND  ScHLAMM.— Traduc- 
ción de  Wilhelm  Thal.  Berlin. 
Dkb  EiNDRiNGLiNfl.  — Traducción 

de  J.  Broutá.  Berlin. 
Db  Vloek.— Traducción  del  doctor 

A.  A.  Fokker.  Haarlem. 
Waar  Okanjeboomen  Blobibn.— 

Traducción  del  doctor  A.  A.  Fok- 
ker. Amsterdam. 
Chalupa.— Traducción  de  A.  Pik- 

hart.  Praga. 
Marná  Chlouba.— Traducción  de 

A.  Pikhart.  Prag^a. 
Ah,  il  pane!... —Traducción  de 

F.  Gelormini.  Palermo. 
Hvad  en  Mand  hae  at  gove.— 

Traducción  de  Johanne  Alien. 

Copenhag-ue. 
ViNNTi  Selad.— Traducción  de 

M.  Watson.  Petersburgo. 
Bodega.— Traducción  de  K.  6.  Pe- 

teraburgo. 
Phokliatac  Po le.  — Traducción 

de  M,  Watson.  Peteyaburgo- 


SoBOR.  — Traducción  de  M.  Wat 
ion.  Petersburgo. 

Gbleznodorognot  Zaiaz.  — Tra- 
ducción de  M.  Watson.  Petera- 
burgo. 

DuoTÑOY  viSTREL.  — Traducción 
de  M.  Watson.  Petersburgo. 

NáLOGUiZA  0BNAGNENA1A.  — Tra- 
ducción de  M.  Watson.  Peters- 
burgo. 

Arenes  sanqlantbs.  — Traduc- 
ción de  G.  Hérelle.  Paría. 

La  Horde.— Traducción  de  G.  Hé- 
relle. Paris. 

A  CORTEZAS  DB  .Saqunto.  — Tra- 
ducción de  Riveiro  de  Carvalho 
y  Moraes  Rosa.  Lisboa. 

O  Intruso.  — Traducción  de  Car- 
valho. Lisboa. 

MisEHAVEis.— Traducción  de  Vaa- 
co  Valdéz.  Lisboa. 

L'Inteds.— Traducción  de  Renée 
Líifont.  Paris. 

A  Adega.- Traducción  de  E.  Sousa 
Costa.  Lisboa-Rio  Janeiro. 

Les  morts  commandent.  — Tra- 
ducción de  Berta  Delaunay. 
París. 

SUE  LES  Ohangers.— Traducción 
de  G.  Menetrier.  París. 

The  Blood  of  THE  ARENA.— Tra- 
ducción de  F.  Douglas.  Chicago. 

SoNNiCA.— Traducción  de  F.  Dou- 
gla.=:.  Nueva  York. 

Thb  Shadow  of  the  Cathedbal. 
—Traducción  deW.  A.  Qilleapis 
Londres. 

Blood  and  sand.— Traducción  de 
W.  A.  Qillespie.  Londres. 

Obras  completas  de  Blasco  Ibá- 
ÑEZ  (en  ruso).  Edición  en  16  vo- 
lúmenes, con  un  retrato  del 
autor.— Traducción  de  Taitiana 
HerzeuBtein  y  otros.  Moscou. 


Samaub  1  Abbma.— Tr&d«eoión  d« 
Ida  Man^.  Hipólas. 

OaiKWTK.— Tradscoión  de  Farroi- 
ra  MartiDB.  Liaboa. 

Dii  Hetarb  voif  Saount.  — Tra- 
ducción de  W.  Leydhecker.  Ber- 
lín. 

Blo«d  bm  zand.  — Traducción  de 
Van  Raalte.  Amsterdam. 

Les  qdatbe  cavaliebs  ds  l'Apo- 
CALTPSE.— Traducción  de  Q.  Hé- 
relle.  Paris. 

Thk  Matador.— -Edición  inglesa 
Nelson.  Londres. 

WijN  EN  LiEFDE.— Traducción  de 
Van  Raalte.  Amsterdam. 

I  QUATTRO    CAVALIEEl   DELL'APO- 

CALI8SB.— Traducción  de  Ida 
Mango.  Milán. 

The  fode  hobsemfn  of  the  Apo- 
CALTPSE.— Traducción  de  Char- 
lotte Brewster  Jordán  (240  edi- 
ciones). Nueva  York. 

The  Cabin.— Traducción  del  doc- 
tor Francis  Haffkine-Snow 
Nueva  York. 

LitNA  Rbnamoe.  — Traducción  del 
Dr.  Isaac  Goldberg.  Boston. 

The  dead  command.— Traducción 
dp  Francés  Doug-las.  Nueva 
York. 

Blood  and  Sand.  — Introduction 
bj'  Dr.  Isaac  Goldberg.  Nueva 
York. 

The  Shadow  op  the  Cathedral. 
—Introduction  by  William  Dean 
Howells.  Nuera  York. 

Odr  Sea  (Mare  nostrumj.— Tr a- 
ducción  de  C.  Brewsler  Jordán. 
Nueva  York. 

The  Fboit  of  the  vine.— Traduc- 
ción del  Dr.  Isaac  GoMberg. 
Nueva  York. 

Wüman  teiump  ha  NT.— Traduc- 
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Nueva  York. 
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Gilbsrto  Beccari.  Florencia. 
De  tieh  rüitkes  üit  de  Apoca- 
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Raalte.  Qravenhage  (Holanda) 
The  enemies  of  Women.— Tra 

ducción  de  Arthur  Living-ston 

Nueva  York. 
México  in  revolütion.— Traduc 

ción  de  J.  Padin  y  Arthur  Li 

vingston.  Nueva  York. 
De  Dowler  beveleb.— Traduc 

ción  de  Van  Raalte.  Amsterdam 
The  Matflowee.  — Traducción 

de  A.  Livingston.  Nueva  York 
Fba  olí  aeanci.— Traducción  Vi 

tagliano.  Milán. 
Les  ennemis  de  la  femmb.— Tra 

ducción  de  A.  de  Bengoechea 

París. 
La  teagedie  bub  le  lac  — Tra 
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Fiob  di  Maggio.— Traducción  de 

Gilberto  Beccari.  Milán. 
Palude  trágica.— Traducción  de 

Gilberto  Beccari.  Milán. 
The  Toerent  (Entre  nuranjos).— 

Traducción  de  I.  Golberg  y  Ar- 

tur  Livingston.  Nueva  York. 

CONTES    D'aMOÜB    ET    DE    MORT.— 

Traducción  de  F.  Menetrier. 

París. 
Vass  och  Dt.  — Traducción  d« 

E.  Staaff.  Stockholm. 
Den  Ubudne.  — Traducción  de 

Johanne  Alien.  Copenhague. 
Fyrkfaegteren.— Traducción  de 

Johanne  Alien.  Copenhague. 
Den  gamle  Roenne.— Traducción 
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Luna  Benamob.— Traducción  da 
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ción  de  Ferreira  Mariins.  Lisboa. 
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AL  LECTOR 


Considero  oportuno  dar  una  explica- 
ción sobre  el  origen  de  este  libro. 

En  Marzo  y  Abril  del  presente  año  es- 
tuve en  Méjico.  Cuando  llegué  á  dicho  país 
todo  parecía  tranquilo.  Don  Venustiano 
Carranza  era  siempre  <el  primer  jefe»,  el 
maestro  de  los  revolucionarios  triunfantes. 
Se  discutía  á  sus  ministros  y  allegados, 
pero  su  personalidad  parecía  flotar  como 
algo  inaccesible  por  encima  de  críticas  y 
odios.  A  las  pocas  semanas,  el  Estado  de 
Sonora  se  sublevó  contra  Carranza,  el  ge- 
neral Obregón  le  siguió,  declarándose  en 
abierta  rebeldía,  y  la  revolución  fué  des- 
arrollándose con  una  rapidez  y  un  éxito 
irresistible  que  sólo  pueden  verse  en  Mé- 
jico, país  de  revoluciones. 

Cuando  salí  de  la  República,  á  princi- 
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pios  de  Mayo,  el  presidente  Carranza  era 
ya  casi  un  vencido  y  preparaba  su  retirada 
á  Veracruz.  Al  llegar  á  Nueva  York,  supe 
que  había  escapado  á  toda  prisa  de  la  capi- 
tal y  andaba  vagabundo  por  las  montañas 
con  unos  cuantos  fieles. 

Yo  fui  á  Méjico  con  el  propósito  de 
estudiar  de  cerca  este  país  tan  interesante 
por  su  historia  pasada  y  sus  revueltas  pre- 
sentes. Estos  estudios  son  para  una  novela 
que  se  titulará  El  águila  y  la  serpiente,  no- 
vela que  empezaré  á  escribir  muy  pronto. 

De  no  ocurrir  la  reciente  revolución, 
no  habría  publicado  en  los  diarios  de  los 
Estados  Unidos  mis  opiniones  sobre  Mé- 
jico. Hace  años  que  no  ejerzo  el  periodismo 
militante.  Además,  mi  interés  de  novelista 
era  guardar  impresiones  y  notas  para  mi 
obra  futura,  sin  desñorarlas  en  un  trabajo 
periodístico. 

Pero  hay  que  darse  cuenta  de  la  situa- 
ción, para  comprender  cómo  no  pude  resis- 
tirme á  las  invitaciones  de  la  prensa  norte- 
americana. 

La  comunicación  entre  los  Estados  Uni- 
dos y  Méjico  estaba  casi  suspendida;  circu- 
laban por  Nueva  York  las  más  disparata- 
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das  y  contradictorias  noticias;  era  indudable 
que  el  presidente  Carranza  había  sido  de- 
rribado del  poder  y  andaba  fugitivo  por 
lugares  desiertos...  Y  en  estos  momentos  de 
incertidumbre,  de  mentiras  sensacionales  y 
de  informaciones  disparatadas,  llegué  yo  á 
Nueva  York. 

L#o8  noticieros  de  los  periódicos  se  con- 
movieron ante  esta  feliz  casualidad  que  les 
brindaba  el  destino. 

— lUna  revolución  en  Méjico  y  Blasco 
Ibáñez  que  llega  de  allá,  á  tiempo  para  con- 
tarla!... 

Cayeron  sobre  mí  los  noticieros  á  do- 
cenas, casi  á  centenares.  Yo  soy  algo  cono- 
cido en  los  Estados  Unidos,  como  tal  vez 
sepa  el  lector;  hasta  puedo  decir,  sin  miedo 
á  que  me  tengan  por  inmodesto,  que  gozo 
allá  de  cierta  popularidad.  Además,  los  re- 
pórter s — mujeres  en  su  mayoría — me  apre- 
cian por  mi  carácter  franco  y  llano,  por  la 
facilidad  con  que  les  recibí  y  les  escuché 
siempre,  y  por  esto  me  apodaron  en  sus 
interviews,  desde  el  primer  momento  de  mi 
viaje  á  la  gran  R'^pública,  c Ibáñez  el  Ac- 
cesible >. 

Total,  que  apenas  llegado  á  Nueva  York, 
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no  hice  mas  que  hablar  y  hablar  de  Méjico 
ante  hombres  y  mujeres  que  me  escuchaban 
con  la  cabeza  baja,  tomando  notas. 

En  la  misma  noche  empezaron  á  publi- 
carse interviews  acerca  de  mis  impresiones 
sobre  la  revolución  de  Méjico.  Estos  traba- 
jos estaban  hechos  de  buena  fe,  pero  pla- 
gados de  errores  y  afirmando  muchas  veces 
lo  contrario  de  lo  que  yo  había  dicho.  Era 
natural  que  resultasen  así,  por  desconocer 
sus  autores  la  historia  de  Méjico,  los  ante- 
cedentes políticos  de  dicho  país,  sus  condi- 
ciones etnológicas,  su  idioma,  etc.  ¿Cómo 
podría  yo  hacer  rectificar  á  cien  periódicos, 
á  mil  periódicos,  á  todos  los  que  se  publican 
en  los  Estados  Unidos?... 

Entonces  fué  cuando  el  representante 
de  un  grupo  periodístico,  en  el  que  figuran 
los  primeros  diarios  de  la  enorme  Repú- 
blica de  la  Unión,  vino  á  verme  y  me  dijo: 
— ¿Por  qué  no  escribe  usted  artículos 
con  su  firma,  en  vez  de  aceptar  entrevistas 
con  reporters?...  Así  dirá  usted  lo  que  quiera 
decir,  sin  miedo  á  errores  y  falsas  interpre- 
taciones. 

Me  resistí  al  principio.  El  novelista  de- 
seaba guardar  la  virginidad  de  sus  impre- 
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siones  para  el  libro.  Luego  pensé  que  los 
artículos  de  periódico  son  muy  distintos  á 
los  capítulos  de  una  novela,  y  por  más  que 
dijese  en  ellos,  siempre  quedaría  mucho 
nuevo  y  completamente  inédito  para  El 
águila  y  la  serpiente. 

Aparte  de  esto,  como  conocedor  de  los 
males  que  causa  el  buido  militarismo  sur- 
gido de  la  revolución,  supuse  que  podría 
prestar  un  gran  servicio  al  verdadero  pue- 
blo mejicano  denunciando  cuanto  antes  las 
demasías  de  estos  tiranuelos  de  pistola  y 
haciendo  ver  cómo  la  revuelta  que  acababa 
de  derribar  á  Carranza  no  tenía  más  al- 
cance moral  que  el  de  un  movimiento  mi- 
litarista y  personalísimo. 

La  tribuna  que  me  ofrecían  para  hablar 
no  podía  ser  más  alta,  ni  los  oyentes  más 
numerosos.  Mis  artículos  fueron  apare- 
ciendo en  el  New  York  Times,  en  el  Chi- 
cago Tribune,  en  todos  los  diarios  más  im- 
portantes de  los  Estados  Unidos.  En  cada 
población,  grande  ó  pequeña,  era  el  perió- 
dico más  popular  de  la  localidad  el  que 
había  adquirido  el  derecho  de  publicar  mis 
artículos.  Estos  los  escribía  yo  en  el  curso 
de  la  mañana  y  la  tarde,  y  eran  telegrafía- 
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dos  al  anochecer  á  todos  los  extremos  de 
la  inmensa  República,  para  que  los  publi- 
casen los  diarios  á  la  mañana  siguiente.  Me 
habría  gustado  recibir  como  retribución  de 
mis  escritos  la  décima  parte  de  lo  que  costó 
transmitirlos  telegráficamente. 

Ignoro  todavía  la  cifra  exacta  de  los 
periódicos  que  publicaron  mis  artículos. 
Fueron  muchos  centenares,  que  represen- 
tan cuarenta  ó  cincuenta  millones  de  lec- 
tores. 

Tan  honda  impresión  produjeron,  que 
mi  editor  de  Nueva  York,  en  vista  de  las 
peticiones  del  público,  ha  creído  necesario 
presentarlos  en  volumen  aparte,  teniendo 
que  vencer  para  esto  mi  falta  de  voluntad. 

Yo  he  considerado  siempre  el  trabajo 
periodístico  como  «flor  de  un  día»,  que  no 
merece  ver  prolongada  en  un  libro  su  exis- 
tencia, circunstancial  y  efímera.  He  colec- 
cionado en  volúmenes  mis  cuentos  (no 
todos)  y  algunos  artículos  literarios  (muy 
contados).  Nunca  consideré  dignos  de  ser 
reunidos  bajo  una  cubierta  editorial  mis 
trabajos  sobre  política,  sociología,  histo- 
ria, etc.  He  sido  periodista  durante  quince 
años,  y  escribí  un  artículo  ó  dos  todo»  los 
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días.  Imagínese  el  lector  que  me  distingue 
con  su  benevolencia  de  qué  peligro  se  ha 
librado  por  mi  falta  de  fervor  coleccio- 
nista... Si  yo  fuese  de  los  autores  que  creen 
defraudar  á  la  posteridad  cuando  olvidan 
juntar  en  un  volumen  hasta  las  cartas  en- 
viadas á  los  amigos,  á  estas  horas  existi- 
rían treinta  ó  cuarenta  libros  de  artículos 
de  Blasco  Ibáñez,  pues  llevo  producidos 
miles  y  miles,  completamente  olvidados  y 
que  no  sabría  encontrar  ahora,  aunque  me 
lo  propusiese. 

Pero  de  los  presentes  artículos  sobre  la 
última  revolución  de  Méjico  se  ha  publi- 
cado un  volumen  en  Nueva  York,  y  es 
necesario,  ya  que  existe  una  edición  ingle- 
sa, que  exista  igualmente  una  edición  es- 
pañola, ó  sea  la  original.  Además,  juzgo 
conveniente  que  el  público  conozca  mis 
artículos  tal  como  yo  ios  escribí. 

Muchos  diarios  de  la  América  que  ha- 
bla español  los  han  publicado  traduciéndo- 
los del  inglés. 

Algunas  de  estas  traducciones  están 
hechas  indudablemente  de  buena  fe,  pero 
muy  á  la  ligera,  con  la  rapidez  que  exigen 
casi  siempre  las  premuras  del  periodismo, 
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Ó  interpretan  defectuosamente  mi  pensa- 
miento, si  es  que  no  lo  desfiguran. 

Otros  diarios,  los  de  Méjico,  han  tradu- 
cido mis  artículos  á  su  gusto,  suprimiendo 
las  verdades  que  por  demasiado  <  verdade- 
ras! no  les  conviene  que  sean  repetidas,  y 
haciéndome  decir  á  veces  lo  contrario  de  lo 
que  escribí. 

Para  terminar  con  estas  falsas  inter- 
pretaciones, involuntarias  ó  intencionadas, 
accedo  por  primera  vez  á  convertir  en  libro 
una  colección  de  artículos  de  diario. 


Conozco  bien  los  defectos  de  este  vo- 
lumen. 

El  lector  notará  muchas  repeticiones  y 
hasta  alguna  que  otra  contradicción.  Sus 
diversas  partes  no  son  verdaderos  capítu- 
los componentes  de  un  libro  armónico; 
son  artículos  de  periódico,  escritos  bajo  la 
inspiración  de  la  última  noticia  y  que  re- 
flejan la  nerviosidad  del  momento. 

Podría  haberlos  retocado,  añadiendo  y 
quitando,  hasta  hacer  con  todos  ellos  un 
libro  homogéneo,  pero  muchos  habrían 
dicho  entonces  que  me  rectificaba  á  mí  mis- 
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mo,  desfigurando  por  miedo  ó  por  interés 
lo  que  afirmé  de  primera  intención  en  la 
prensa  de  los  Estados  Unidos. 

Los  dejo  tal  como  los  escribí  y  se  los 
entregué  á  mis  traductores.  Hasta  me  abs- 
tengo de  corregir  los  descuidos  literarios, 
propios  de  un  trabajo  hecho  con  rapidez 
periodística  y  destinado  á  publicarse  en 
otro  idioma. 

Tal  como  aparecen,  con  toda  la  espon- 
taneidad de  su  vertiginoso  nacimiento,  el 
lector  encontrará  seguramente  en  ellos  un 
medio  de  orientarse  sólo  con  que  recuerde 
las  circunstancias  en  que  los  escribí  y  los 
sucesos  que  se  desarrollaron  en  el  curso  de 
su  publicación. 

Esta  publicación  en  los  periódicos  de 
los  Estados  Unidos  duró  unos  veinte  días. 
Cuando  escribí  los  primeros  artículos  aún 
vivía  Carranza  y  andaba  perseguido  por  los 
montes,  pero  con  rumbo  á  los  Estados 
donde  tenía  muchos  partidarios  y  podía 
formalizar  su  resistencia.  Entre  el  artícu- 
lo VI  y  el  VII  llegó  la  noticia  de  que  Ca- 
rranza había  sido  asesinado  y  sus  asesinos 
pretendían  hacer  creer  á  la  opinión  que  se 
trataba  de  un  suicidio.  En  los  restantes  ar- 
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tículos,  al  quedar  triunfante  el  militaris- 
mo, digo  de  él  y  del  porvenir  de  Méjico  lo 
que  debo  decir. 

No  creo  dar  al  lector  una  noticia  sorpren- 
dente al  revelarle  que  mis  artículos  levan- 
taron en  la  prensa  de  Méjico  un  clamoreo 
de  insultos  y  calumnias  fáciles,  de  esas  que 
se  hallan  al  alcance  de  cualquier  simple  (1). 

(1)  Lo  que  han  dicho  en  Méjico  y  fuera  de  Méjico  con- 
tra mi  á  causa  de  estos  artículos  no  exige  grandes  fati- 
gas cerebrales.  Lo  puede  inventar  cualquiera. 

Unos  afirman  que  estoy  subvencionado  por  los  Esta- 
dos Unidos,  lo  que  no  niego.  Recibo  dinero  de  los  Esta- 
dos Unidos,  y  además  de  Inglaterra,  de  Francia  y  hasta 
de  la  misma  España,  siendo  algunos  años  estas  remune- 
raciones verdaderamente  considerables,  como  yo  no  las 
pude  soñar  nunca  de  joven. 

Pero  el  que  me  paga  en  todos  los  países  es  un  perso- 
naje llamado  Público,  el  cual  se  muestra  tan  bondadoso, 
que  no  me  retira  su  subvención  á  pesar  de  que  más  de 
una  vez  le  critico  y  escribo  contra  sus  gustos. 

Como  el  público  de  lengua  inglesa  es  el  más  nume- 
roso de  la  tierra,  la  subvención  de  los  Estados  Unidos 
resulta  la  más  considerable;  tanto,  que  es  para  mí  en  al- 
gunas ocasiones  motivo  de  asombro,  especialmente  cuan- 
do recibo  dinero  á  cambio  de  críticas  independientes  y 
algo  rudas,  que  allá  prefieren  á  las  vilezas  de  la  adula- 
ción. Los  verdaderamente  fuertes  son  así. 

Reconozco  que  estoy  subvencionado.  No  hablemos 
más  de  ello,  Pero  esta  subvención  inspira  á  los  mismos 
que  me  atacan  más  envidia  que  cólera.  Además,  son  mi- 
les de  miles  los  que  desearían  obtenerla  y  muy  contados 
los  que  la  consiguen.  ¡Ojalá  yo  la  conserve  siempre!... 

Otros  han  dicho  que  escribí  estos  artículos  porque  el 
gobierno  mejicano  no  quiso  darme  «una  cantidad  enor- 
me» á  cambio  de  la  novela  que  pienso  escribir.  ¡Como  si 
yo,  para  publicar  un  libro,  necesitase  que  me  ayudara 
un  gobierno,  lo  mismo  que  cualquier  principiante  que 
imprime  un  tomo  de  poesías!...  Sé  muy  bien,  como  lo 
saben  muchos,  que  los  gobiernos  mejicanos  actuales  nn 
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Resulta  natural  en  todos  los  países  de 
la  tierra  que  una  parte  de  la  opinión  se 
indigne  contra  un  visitante  que  ha  visto  los 
defectos  nacionales  y  los  dice  públicamen- 
te. Cuanto  mayor  es  la  verdad,  más  dolo- 
roso resulta  el  choque  y  más  ruidoso  el 
clamoreo. 

En  Méjico  debía  esta  protesta  adoptar 

pueden  dar  nada,  después  de  los  diez  años  de  rapiña 
anárquica  que  han  hecho  sufrir  á  su  país.  Todo  lo  han 
robado  ó  lo  han  destrozado  los  gobernantes  y  sus  amigos. 

El  gobierno  de  Porfirio  Díaz  fué  rico;  indudablemente 
volverán  á  serlo  ios  gobiernos  mejicanos  del  porvenir, 
cuando  se  haya,  perdido  la  memoria  de  esta  falsa  é  inefi- 
caz revolución;  pero  los  del  presente  no  poseen  ni  con 
mucho  lo  que  necesitan  para  contentar  á  los  de  dentro 
de  casa,  y  este  es  el  principal  motivo  de  tan  continuas 
revueltas. 

Todas  estas  invenciones  ni  me  lastiman  ni  me  sor- 
prenden. No  tienen  ni  siquiera  el  mérito  de  la  novedad. 
Son  copiadas  de  Europa  y  las  conozco  hace  tiempo. 

De  muchacho  tuve  el  honor  de  intervenir  por  pri- 
mera vez  en  los  asuntos  de  Francia,  cuando  el  proceso 
Dreyfus,  combatiendo  como  un  principiante  al  lado  de 
Zola,  Clemenceau  y  tantos  otros.  Bien  sabido  es  que  los 
que  luchamos  entonces  contra  los  errores  del  militarismo 
y  la  influencia  del  clericalismo  estábamos  pagados  por 
los  millonarios  judíos. 

Durante  la  pasada  guerra,  los  germanófilos  de  algu- 
nos países  me  acusaron  de  estar  á  sueldo  de  Francia. 
¡Como  si  yo,  republicano  toda  mi  vida,  hijo  espiritual  de 
la  Revolución  francesa  y  nacido  á  orillas  del  mar  latino, 
necesitase  recibir  dinero  para  defender  la  causa  de  la 
República  y  sus  aliados ! 

Ahora,  porque  ataco  á  una  horda  de  matones  faltos 
de  escrúpulos,  que  ejercen  una  tiranía  militarista  sobre 
un  país  que  habla  español,  estoy  subvencionado  por  los 
Estados  Unidos. 

Pueden  continuar  los  que  tal  dicen...  No  por  eato  de- 
jaré de  seguir  mi  camino. 
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foizosameiite  mayores  caracteres  de  vehe- 
mencia, por  la  especial  situación  de  sus  pe- 
riódicos. Todos  ellos  dependen  más  ó  menos 
directamente  del  que  manda.  Hasta  los  hay 
que  fingen  hacer  oposición  por  orden  del 
gobierno,  para  que  los  enemigos  no  digan 
que  en  Méjico  nadie  puede  hablar.  Yo  he 
visto  á  todos  los  diarios  venerando  al  c  pri- 
mer jefe>;  y  hoy  de  seguro  que,  sin  haber 
cambiado  de  título  ni  de  director,  execran 
al  c nefasto  y  ladrón  Carranza». 

Es  verdad  que  no  pueden  hacer  otra 
cosa.  Hay  que  vivir.  Si  no  fuesen  así,  no 
existirían.  Y  por  esto,  de  todas  las  iras  que 
provoqué  en  mi  vida  á  causa  de  mi  afán 
por  decir  verdades,  la  que  menos  me  ha 
impresionado  es  la  de  los  periodistas  de 
Méjico.  Hasta  tengo  la  seguridad  de  que, 
hablando  á  solas  con  ellos,  no  habría  entre 
nosotros  la  menor  disensión.  jSi  las  cosas 
más  escandalosas  que  yo  relato  en  mis  ar- 
tículos me  las  han  contado  ellos  mismos,  ó 
las  he  leído  en  sus  periódicos  cuando  esta- 
ban de  mal  humor  contra  el  ministro  de 
Hacienda  ú  otro  ministro,  á  causa  de  la 
tardanza  en  recibir  la  subvención — los  que 
cobraban  subvención — ,  ó  de  la  negativa  de 
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concesiones  y  otros  farores  para  los  que 
pican  más  alto!...  Que  todos  los  ataques  de 
que  yo  sea  objeto  en  el  resto  de  mi  existen- 
cia me  impresionen  tanto  como  los  de  estos 
simpáticos  y  escépticos  periodistas. 

Más  me  conmueve  la  protesta  ingenua 
de  cierto  público  de  vista  corta  y  opinio- 
nes simples,  que,  ai  hablar  de  mí,  dice  con 
amargura: 

— ¡Ingratol  Le  dimos  serenatas,  le  dimos 
banquetes,  y  nos  ha  pagado  hablando  mal 
de  Méjico. 

Para  estas  gentes  sencillas,  hablar  mal 
de  Méjico  es  criticar  la  pobreza  en  que 
vive  por  culpa  de  las  incesantes  revolu- 
ciones; censurar  á  los  generalotes  que  pro- 
longan la  tiranía  de  un  militarismo  zafio; 
dolerse  de  que  la  anarquía  mejicana  no 
ofrezca  remedio;  en  resumen,  repetir  con  la 
pluma  lo  mismo  que  ellos  murmuran  y 
lamentan  en  voz  baja  en  sus  conversa- 
ciones particulares. 

Pero  á  mí  me  impresiona,  como  he 
dicho,  la  queja  de  este  público  ingenuo,  la 
falta  de  lógica  verdaderamente  pueril  de 
sus  acusaciones  de  ingratitud,  y  por  eso 
mismo  me  detengo  á  contestarle. 


20  AL  LECTOR 

Parten  de  una  equivocación  fundamen- 
tal esas  gentes  buenas  y  sencillas  al  apre- 
ciar mi  conducta  como  escritor.  Ellos,  como 
los  habitantes  de  otras  repúblicas  america- 
nas, están  acostumbrados  á  ver  de  tarde  en 
tarde  un  poeta  que  pasa,  un  trovador  que 
va  de  Texas  al  cabo  de  Hornos  entonando 
himnos  á  la  belleza  de  cada  país  en  que  se 
hospeda,  afirmando  que  en  él  quiere  ser  en- 
terrado por  ser  el  más  hermoso  del  mundo 
y  dedicando  finalmente  una  oda  al  presi- 
dente y  á  todos  los  que  gobiernan. 

Admiro  á  estos  bardos  optimistas  que 
pagan  en  armoniosos  versos  la  hospitali- 
dad que  reciben,  pero  no  pertenezco  á  su 
clase. 

Agradezco  mucho  las  atenciones  de  que 
fui  objeto  en  Méjico,  pero  ni  yo  las  solicitó, 
ni  creo  que  me  las  concedieron  con  el  objeto 
de  comprar  mi  opinión  y  que  encontrase 
inmejorable  todo  lo  del  país.  Suponer  lo 
contrario  sería  ofensivo  para  el  pueblo  me- 
jicano, más  aún  que  para  mí.  En  la  vida 
social,  ¿qué  persona  decente  se  compromete 
á  mentir  porque  en  una  reunión  le  han 
dado  una  taza  de  té  ó  de  chocolate?... 

Tampoco  soy  de  esos  malhumorados 
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que,  por  perversidad  ó  por  un  deseo  de 
falsa  indepeudencia,  acostumbran  invaria- 
blemente á  devolver  mal  por  bien.  En  otros 
países  de  la  América  de  lengua  española  he 
sido  recibido  con  iguales  ó  mayores  honores 
que  en  Méjico,  y  sus  habitantes  saben  que 
aprovecho  todas  las  ocasiones  para  expre- 
sar mi  optimismo  acerca  de  ellos.  Esto  se 
debe  á  que  en  dichos  pueblos,  aunque  exis- 
tan defectos,  como  en  todas  partes,  no  ocu- 
rre nada  extraordinariamente  malo,  y  es 
fácil  mostrarse  benévolo  y  encontrar  cosas 
digüas  de  alabanza.  ¡Pero  en  el  pobre  Mé- 
jico, que  hace  diez  años  ignora  la  paz  y  no 
sabe  cuándo  volverá  á  conocerla!... 

Yo  podía,  á  imitación  de  cualquier  ver- 
sificador errante,  haber  dicho  que  Méjico 
es  un  país  perfecto,  ahito  de  riquezas,  que 
la  revolución  ha  hecho  felices  á  los  meji- 
canos, que  nunca  ha  habido  allí  tanta  pros- 
peridad, que  sus  gobernantes  son  los  pri- 
meros del  mundo,  sus  generales  los  más 
valerosos  de  la  tierra  y  sus  masas  populares 
un  modelo  de  civismo  y  cultura...  Nada  me 
hubiese  costado  decir  estos  disparates,  y 
hasta  es  posible  que  muchos  simples,  al 
agradecérmelos  como  un  acto  de  cortesía, 
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habrían  acabado  por  aceptarlos  como  rer- 
dades  indiscutibles,  bajo  la  íd fluencia  de 
una  desorientada  vanidad  nacional.  Pero 
¿no  es  la  mayor  de  las  ingratitudes  pagar 
con  mentiras  una  buena  acogida,  contribu- 
yendo á  mantener  en  el  error  á  los  que 
necesitan  que  les  abran  los  ojos?  ¿No  es 
más  noble  manifestar  el  agradecimiento 
con  la  advertencia  franca,  aunque  esta 
advertencia  duela  en  el  primer  momento, 
ya  que  á  la  larga  acaba  por  ser  apreciada 
como  la  mejor  prueba  de  amistad?... 

Los  que  vivían  en  Méjico  cerca  de  mí 
se  dieron  exacta  cuenta  de  mis  impi'^esiones. 
Así  como  fui  avanzando  en  el  examen  del 
país,  aumentó  mi  tristeza,  se  esfumaron 
mis  optimismos,  y  empecé  á  rehuir  los  ban- 
quetes, las  manifestaciones  de  simpatía  po- 
pular, sabiendo  bien  que  algún  día  me 
echaría  en  cara  el  vulgo,  como  una  prueba 
de  ingratitud,  el  haber  aceptado  tales  ho- 
nores... Tenía  la  convicción  de  que  mi  con- 
ciencia me  obligaría,  más  ó  menos  pronto, 
á  decir  la  verdad,  y  que  esta  verdad  dolería 
mucho.  Adivioaba  la  protesta  irracional  de 
los  simples. 

Pero  esta  protesta  la  veía  algo  lejana 
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en  aquellos  momentos,  para  cuando  publi- 
case mi  novela  El  águila  y  la  serpiente.  No 
podía  adivinar  que  el  triunfo  del  militaris- 
mo, la  caída  de  Carranza  y  su  asesinato 
adelantasen  y  extremasen  la  emisión  de  mis 
opiniones,  haciéndome  escribir  esta  serie  de 
artículos. 

Yo  aprecio  al  pueblo  mejicano  y  deseo 
su  bienestar  y  su  verdadera  libertad.  Por 
esto  sonrío  tristemente  cuando  veo  que  se 
indigna  contra  el  que  ha  cometido  el  enor- 
me pecado  de  denunciar  y  censurar  al  mi- 
litarismo que  lo  mantiene  en  perpetua  re- 
vuelta, en  belicosa  ignorancia,  y  que  no  le 
permite  cristalizar  como  país  moderno,  ad- 
quiriendo la  estabilidad  próspera  de  las  na- 
ciones en  paz. 

Conozco  el  verdadero  motivo  que  excita 
la  ira  de  muchos.  |Si  yo  hubiese  publicado 
mis  artículos  en  España  ó  en  cualquiera 
otra  nación  de  Europa  1...  Se  reirían  segu- 
ramente de  ellos  los  generales  mejicanos  y 
todos  los  comparsas  civiles  que  siguen  á 
estos  bárbaros  para  ocupar  los  empleos  ofi- 
ciales. ¿Qué  miedo  puede  inspirarles  Euro- 
pa, cuyos  intereses  han  atropellado  tantas 
veces  durante  la  pasada  guerra  europea?... 
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Pero  mis  artículos  han  aparecido  en  los 
Estados  Unidos,  han  sido  leídos  por  mu- 
chos millones  de  norteamericanos,  y  la  opi- 
nión general  de  allá  los  reputó  como  lo  más 
claro  y  más  sincero  que  se  había  dicho 
sobre  la  situacióa  actual  de  Méjico.  Esto 
es  lo  que  ha  irritado  verdaderamente  á  los 
que  tienen  interés  en  que  las  cosas  de  su 
país  continúen  como  hasta  el  presente. 

Pues  bien;  no  me  arrepiento  de  ello,  y 
hasta  confieso  que  si  accedí  á  escribir  los 
artículos,  fué  porque  iban  á  aparecer  en  los 
Estados  Unidos.  En  otro  país  no  hubiesen 
causado  perjuicio  alguno  al  militarismo 
mejicano,  y  yo — lo  declaro  con  toda  fran- 
queza— deseo  hacer  á  éste  todo  el  daño 
que  pueda. 

La  salvación  de  Méjico  estriba  en  que 
se  libre  para  siempre  del  despotismo  de  los 
generales  de  machete  y  se  vea  gobernado 
por  hombres  civiles.  Desgraciadamente,  no 
parece  que  el  país  pueda  realizar  esto  por 
sí  mismo.  A  lo  menos,  no  se  ve  todavía 
que  sea  capaz  de  conseguirlo  por  sus  pro- 
pias fuerzas.  Diez  años  de  revolución  han 
roto  todos  los  vínculos  de  la  disciplina  so- 
cial. La  gran  mayoría  que  desea  la  paz  está 
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disgregada,  carece  de  unidad  y  de  fuerza; 
sólo  sabe  quejarse,  y  casi  siempre  en  voz 
baja.  Una  minoría  insolente  de  machete- 
ros, dividida  en  diversos  grupos  antagóni- 
cos que  se  combaten  por  conseguir  el  poder, 
domina  al  país  por  el  terror. 

Estos  militares — llamémosles  así — ,  que 
hacen  vivir  todavía  á  Méjico  una  existen- 
cia medioeval,  buscan  casi  siempre  el  apoyo 
de  los  Estados  Unidos  cuando  están  en  la 
oposición  y  preparan  una  revuelta.  Unas 
veces  han  sido  los  negociantes  norteame- 
ricanos los  que,  por  conveniencias  finan- 
cieras, les  han  facilitado  armas  y  dinero. 
Otras  veces  les  ha  ayudado  el  mismo  go- 
bierno de  Washington,  por  torpeza  y  por 
ignorancia. 

Gobernantes  ideólogos,  algo  distancia- 
dos de  la  realidad,  han  creído  de  buena  fe 
que  los  ignorantes  caudillos  de  Méjico  son 
verdaderos  revolucionarios  como  los  de 
otros  países,  guiados  por  un  ideal  generoso, 
y  les  han  proporcionado  armamentos  y  em- 
préstitos, creyendo  servir  con  ello  á  la  causa 
de  la  humanidad,  cuando  no  hacían  mas  que 
contribuir  al  atraso,  la  incertidumbre  y  la 
ruina  de  una  nación  digna  de  mejor  suerte. 
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Hasta  se  ha  visto  á  un  Wilson  apoyando  al 
bandido  Villa  con  toda  buena  fe,  por  creerle 
un  Mesías  de  la  democracia.  A  causa  de 
todo  esto  me  siento  satisfecho  de  haber 
dicho  la  verdad  en  los  Estados  Unidos. 

Si  consigo  que  los  norteamericanos  no 
den  más  armas  ni  más  dinero  al  militaris- 
mo mejicano,  conoceré  la  alegría  del  que 
ha  hecho  una  buena  acción. 

Me  parece  justo  que  todas  las  potencias 
ricas  de  la  tierra  apoyen  y  protejan  á  Mé- 
jico cuando  éste  se  halle  gobernado  por 
hombres  civiles  y  se  vea  realmente  libre 
de  los  caudillos  que  ahora  lo  explotan  por 
turno. 

Pero  mientras  esté  tiranizado  por  el  mi- 
litarismo, lo  mejor  será  crear  el  vacío  alre- 
dedor de  ese  militarismo,  para  que  no  pueda 
nutrirse  con  fuerzas  exteriores  y  acabe  por 
caerse,  abandonando  su  presa  lo  mismo  que 
un  parásito  muerto. 

*  *  * 

Otro  argumento  emplean  algunos  con- 
tra mí  á  causa  de  estos  artículos. 

Recuerdan  lo  que  dije  en  los  primeros 
días  dtí  mi  llegada  á  Méjico,  y  al  compa- 
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rarlo  con  lo  que  he  escrito  después,  me  ta- 
chan de  inconsecuente. 

Es  cierto;  he  sido  inconsecuente,  como 
todos  somos  inconsecuentes  en  nuestra  vida 
cuando  los  hechos  se  encargan  de  demos- 
trar que  estábamos  equivocados. 

Fui  á  Méjico  por  instigación  de  varios 
mejicanos  orgullosos  de  ios  progresos  re- 
volucionarios de  su  país  y  por  invitación 
del  presidente  Carranza,  deseoso  de  que  los 
extranjeros  se  diesen  cuenta  de  la  estabili- 
dad de  su  gobierno. 

— Va  usted  á  ver  un  verdadero  pueblo 
— me  decían  los  mejicanos  en  Nueva 
York — .  Se  acabaron  las  revoluciones.  El 
país  desea  vivir  en  paz.  Presenciará  usted 
la  elección  del  nuevo  presidente,  y  se  asom- 
brará de  las  costumbres  cívicas  que  en  poco 
tiempo  ha  adquirido  nuestra  nación. 

Llegué  á  Méjico:  ¡hermosas  impresio- 
nes las  primeras!  El  país  es  bello  y  de  un 
pasado  histórico  muy  interesante  para  un 
artista. 

Además,  había  un  motivo  exterior 
para  creer  en  las  nuevas  costumbres  cívi- 
cas de  Méjico.  Los  candidatos  solicitaban 
el  voto  del  pueblo  pacíficamente,  por  me- 
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dio  de  una  propaganda  hecha  con  anun- 
cios electorales,  reuniones  públicas,  perió- 
dicos, etc. 

Todas  las  gentes  repetían  lo  mismo, 
como  si  hubiesen  recibido  una  consigna: 

— Sería  criminal  intentar  una  nueva  re- 
volución. El  país  está  cansado  de  revolu- 
ciones. Significaría  traicionar  á  la  patria, 
justificar  una  intervención  del  extranjero. 
Que  las  elecciones  se  verifiquen  en  paz,  y 
aceptemos  al  que  triunfe. 

Y  yo,  con  la  espontaneidad  propia  de 
un  carácter  algo  vehemente,  protestaba  al 
recordar  lo  mucho  malo  que  había  oído 
contra  los  mejicanos. 

— jPero  este  pueblo  es  admirable!...  jPero 
el  pobre  Méjico  es  un  gran  calumniado I... 

En  países  como  éste,  sólo  se  debe  mani- 
festar una  opinión  después  de  consumados 
los  hechos;  y  aun  así,  se  pueden  sufrir  sor- 
presas. 

Cuando  aún  faltaba  algún  tiempo  para 
las  elecciones,  cuando  sólo  empezaba  á  ini- 
ciarse la  campaña  electoral...  surgió  la  re- 
volución. 

Yo  no  puedo  creer  que  esos  que  inten- 
tan tildarme  de  inconsecuencia  lo  hagan 
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de  buena  te.  Sería  mostrarse  demasiado 
olvidadizos,  demasiado  inconscientes  ó  de- 
masiado estúpidos.  Y  como  ellos  no  lo  son, 
me  inclino  á  creer  que  fingen  serlo  porque 
así  les  conviene. 

Se  comprende  que  un  hombre  sea  ta- 
chado de  inconsecuente  cuando  pasa  de 
una  opinión  á  otra  sin  que  en  el  interme- 
dio de  este  cambio  haya  ocurrido  nada  ex- 
traordinario capaz  de  justificar  su  transfor- 
mación. 

Pero  entre  ios  primeros  días  de  mi  lle- 
gada á  Méjico  y  los  artículos  que  escribí 
después  sobre  este  país  al  volver  á  Nueva 
York,  creo  que  ocurrieron  unas  cuantas 
cositas.  Los  candidatos  á  la  presidencia  se 
sublevaron  sin  esperar  las  elecciones;  sur- 
gió la  revolución  que  todos  habían  tildado 
de  c  criminal  >,  <  antipatriótica  >  y  c  favorable 
á  una  intervención  del  extranjero>;  las  gen- 
tes de  cuyos  labios  había  oído  yo  grandes 
elogios  al  c primer  jefe»  se  levantaron  en 
armas  contra  este  primer  jefe:  hubo  incen- 
dios de  trenes,  explosiones  de  dinamita  en 
las  vías,  matanzas  de  prisioneros,  fusila- 
mientos, etc.,  como  en  toda  revolución  me- 
jicana que  se  respeta.  Carranza  tuvo  que 
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huir,  abandonando  el  poder;  Carranza  fué 
asesinado  durante  su  sueño  por  los  mismos 
leales  que  se  habían  ofrecido  para  escol- 
tarle... Y  todavía  en  los  momentos  presen- 
tes sigue  la  revuelta,  el  desorden,  cinco  ó 
seis  partidos  diferentes  en  armas,  y  nadie 
sabe  cuándo  terminará  esta  anarquía,  pues 
don  Venustiano,  á  pesar  de  sus  defectos, 
era  calguien»,  era  una  personalidad  de 
maestro,  mientras  que  ahora  sus  antiguos 
discípulos,  autores  ó  aprovechadores  de 
su  asesinato,  se  consideran  todos  iguales. 
Todos  creen  tener  idénticos  derechos  á  la 
herencia,  y  transcurrirán  años  y  más  años 
sin  que  se  cansen  de  derribarse  unos  á 
otros,  mientras  haya  aventureros  que  los 
sigan. 

Me  parece  que  si  después  de  ocurrido 
todo  esto  en  el  transcurso  de  unas  pocas 
semanas  no  cambia  un  hombre  de  opinión, 
será  porque  tiene  algo  positivo  que  ganar 
manteniéndose  fiel  á  su  primer  modo  de 
ver  las  cosas. 

*  *  * 

Yo  estoy  donde  he  estado  siempre.  Al 
escribir  estos  artículos  contra  los  verdade- 
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ros  enemigos  de  Méjico,  ó  sea  los  genera- 
les, me  mantuve  dentro  de  las  creencias  de 
toda  mi  vida. 

He  combatido  con  saña  al  militarismo 
alemán,  enemigo  de  la  tranquilidad  del 
mundo;  ¿por  qué  iba  yo  á  respetar  al  mili- 
tarismo mejicano,  ese  militarismo  zafio  y 
feroz,  de  generales  de  pistola,  que  se  ha 
formado  en  la  guerra  civil  matando  á  me- 
jicanos, y  no  tiene,  como  el  otro,  la  excusa 
de  una  tradición  victoriosa?... 

Como  verdadero  revolucionario  que  sólo 
he  conocido  tristezas  y  persecuciones,  des- 
gracias y  derrotas,  no  puedo  transigir  con 
esos  farsantes  de  la  revolución,  que  destro- 
zaron para  nada  un  rico  país,  y  cuyos  jefes, 
en  unos  cuantos  años,  han  amasado  fortu- 
nas escandalosas  é  inexplicables.  ¿Por  qué 
he  de  apoyar  yo  á  los  ladrones  de  una  re- 
volución?... ¿Porque  hablan  español?...  En- 
tonces tendría  que  ser  panegirista  por  el 
mismo  motivo  de  todos  los  delincu  :ites  de 
España  y  de  las  veinte  naciones  america- 
nas que  hablan  nuestra  lengua. 

Como  español,  también  debo  ser  ene- 
migo de  los  bandoleros  de  la  falsa  revolu- 
ción mejicana.  Villa,  Obregóu,  G-onzález, 
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etcétera,  etc.,  han  fusilado  españoles  á  cen- 
tenares. Cuando  estuve  en  Méjico  hubo 
pobres  compatriotas  míos  que,  por  error, 
me  insultaron  en  sus  cartas,  imaginándose 
que  yo  iba  á  defender  á  tales  individuos, 
que  son  enemigos  de  España  por  tradición 
y  por  brutalidad  nativa.  Méjico  es  el  único 
país  hispanoamericano  cuyas  revoluciones 
empiezan  por  matanzas  de  extranjeros.  Y 
como  allá  la  mayoría  de  los  extranjeros  son 
españoles  que  tienen  mostrador  y  cajón  con 
dinero,  su  exterminio  á  tiros  ó  en  la  horca 
figura  siempre  como  el  primer  acto  inevi- 
table de  toda  revuelta. 

Nada  digo  de  la  época  de  Porfirio  Díaz: 
entonces  se  respetaba  á  los  extranjeros. 
Peto  algún  día,  cuando  las  naciones  pre- 
senten su  lista  de  reclamaciones  contra 
Méjico  por  las  fechorías  estúpidas  de  sus 
diez  años  de  revolución  incoherente,  nues- 
tra nación  presentará  también  la  suya,  sin 
ningún  fin  interesado,  simplemente  para 
que  consten  los  males  sufridos  por  España, 
y  entonces  se  conocerán  los  cientos  y  cien- 
tos de  españoles  que  han  sido  asesinados. 

Yo  recuerdo  las  lamentaciones  de  los 
numerosos  compatriotas  que  me  escribie- 
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ron  dudando  de  mí  6  me  hablaron  en  se- 
creto. Esperaban  un  vengador  y  creyeron 
que  yo  iba  á  marchar  al  lado  de  sus  anti- 
guos asesinos.  No;  estoy  donde  debo  estar, 
y  ¡ojalá  mis  palabras  pudieran  contener 
toda  la  cantidad  de  cdstigo  que  deseo! 

Como  amante  del  buen  nombre  y  el 
prestigio  de  la  que  llaman  América  latina, 
también  considero  un  deber  atacar  á  la  re- 
volución mejicana. 

En  otros  tiempos,  Méjico  era  una  de  las 
naciones  hispanoamericanas  que  nos  hon- 
raban. Hoy  es  un  motivo  de  deshonra  para 
españoles  é  hispanoamericanos.  Por  su  es- 
pecial situación  junto  á  los  Estados  Uni- 
dos, esta  República  es  lo  primero  que  ven 
ciento  diez  millones  de  norteamericanos, 
cuya  opinión  influye  en  el  resto  de  la  tie- 
rra. Es  en  vano  hablarles  de  naciones  prós- 
peras y  pacíficas  como  Argentina,  Chile, 
Uruguay,  Brasil  y  otras.  Lo  que  ellos  ven 
es  Méjico,  la  tierra  más  inmediata  que  habla 
español,  la  República  de  Villa,  de  Obre- 
gón,  de  los  guerrilleros  cuya  raza  no  ter- 
mina nunca,  y  cuya  barbarie  aún  resulta 
más  terrible,  por  la  fuerza  del  contraste,  al 
desarrollarse  junto  á  los  Estados  Unidos. 

3 
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Como  adversario  del  militarismo,  como 
antiguo  revolucionario,  como  español  y 
como  amigo  de  la  América  que  habla 
nuestro  mismo  idioma,  creo  que  es  mi 
deber  combatir  á  los  generales  que  consi- 
deran la  pobre  nación  mejicana  como  una 
presa  conquistada  pistola  en  mano. 

Deseo  un  Méjico  verdaderamente  mo- 
derno, dirigido  por  hombres  civiles  y  cul- 
tos, de  los  que  han  viajado  y  tienen  men- 
talidad de  blanco.  Yo  haré  cuanto  sepa  y 
pueda  en  favor  de  los  mejicanos  que  andan 
vagabundos  por  diversos  países  y  los  que 
viven  en  su  propia  tierra  aterrorizados  y 
deseando  pasar  inadvertidos. 

En  una  palabra:  después  de  haber  visto 
las  cosas  de  cerca,  estoy  con  el  Méjico  de 
las  < personas  decentes»,  y  personas  decen- 
tes no  quiere  decir  personas  ricas  ni  gentes 
reaccionarias,  sino  simplemente  personas 
decentes,  pues  se  puede  ser  de  ideas  muy 
avanzadas  y  muy  persona  decente. 

•  •  • 

Ciertos  partidarios  del  militarismo  me- 
jicano han  encontrado  ellos  solos,  sin  ne- 
cesidad de  ayuda  ajena,  otro  argumento 
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contra  mí.  Según  ellos,  mis  artículos  pre- 
paran la  intervención  de  los  Estados  Uni- 
dos en  Méjico.  Si  esto  es  una  broma,  reco- 
nozco que  es  broma  graciosa.  Si  lo  dicen  de 
buena  fe,  me  confunde  el  alto  concepto  que 
tienen  de  mí  y  del  poder  de  mi  pluma;  pero 
no  puedo  agradecérselo,  pues  resulta  ridí- 
culo. De  querer  los  Estados  Unidos  realizar 
una  intervención — asunto  sobre  el  cual  hay 
muchísimo  que  hablar — ,  ¿para  qué  me  ne- 
cesitarían á  mí,  simple  escritor?... 

Lo  malo  es  que  yo  no  tengo  ni  remota- 
mente ese  poder  mundial  que  me  suponen. 
jOjalá  fuese  verdadl  Ya  habría  hecho  polvo 
á  estas  horas  á  esos  generales  de  pistola 
que  oprimen  á  Méjico,  exterminan  á  los 
extranjeros,  deshonran  y  explotan  el  nom- 
bre de  la  revolución  y  consiguen  que  en  los 
Estados  Unidos,  en  Inglaterra  y  en  Fran- 
cia— cuyos  Bancos  fueron  robados  por  los 
revolucionarios  mejicanos — nos  desprecien 
á  todos  los  que  hablamos  español,  creyen- 
do que  el  pobre  Méjico  de  la  revolución  y 
las  demás  naciones  latinoamericanas  son 
la  misma  cosa. 

|La  intervención  de  los  Estados  Uni- 
dosl...  Yo  no  digo  que  sea  imposible.  Des- 
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pues  de  la  última  guerra  europea  nada  hay 
imposible,  y  resulta  expuesto  el  papel  de 
profeta.  iQuién  puede  adivinar  el  porvenir, 
tratándose  de  una  humanidad  que  desco- 
noce la  lógica  y  procede  las  más  de  las 
veces  eü  abierta  rebelión  contra  el  sentido 
común!... 

Pero  afirmo  que  la  tal  intervención  nor- 
teamericana no  es  probable  por  ahora,  y 
que  si  Méjico  viviese  tranquilamente,  como 
otras  naciones  hispanoamericanas,  no  po- 
dría realizarse  jamás. 

Este  asunto  de  la  intervención  no  es 
para  tratado  aquí,  pues  necesita  de  amplio 
espacio.  En  mi  novela  El  águila  y  la  ser- 
piente encontrará  el  lector  cierto  personaje 
aficionado  á  hablar  con  exuberancia  de  esta 
materia.  Por  el  momento,  lo  único  que  pue- 
do decir  es  que  la  tal  intervención  resulta 
algo  indispensable  para  la  vida  de  Méjico. 
Los  mejicanos  la  necesitan  más  aún  que  los 
norteamericanos.  ¿Qué  haría  el  Méjico  re- 
volucionario sin  el  fantasma  de  la  interven- 
ción? Los  malos  gobiernos  de  allá,  cuando 
empiezan  á  verse  desobedecidos,  sacan  á  luz 
el  ogro  yanqui. 

—  Si  hay  revolución  contra  nosotros 


AL  LECTOR  37 

— dicen — ,  si  se  cambia  el  gobierno,  nos 
invadirán  los  norteamericanos. 

Los  de  la  oposición,  por  su  parte,  cla- 
man á  cada  momento: 

— Ese  gobierno  fatal  está  cometiendo 
tales  crímenes,  que  muy  pronto  caerá  sobre 
nosotros  como  un  castigo  inevitable  la  in- 
tervención norteamericana. 

Y  unos  y  otros,  los  que  gobiernan  y  los 
que  atacan  al  gobierno,  cuando  se  ven  en 
una  situación  difícil  á  causa  de  sus  des- 
aciertos y  atentados,  se  dirigen  á  las  demás 
naciones  hispanoamericanas — á  pesar  de 
que  nunca  las  han  consultado  antes  de  co- 
meter sus  barbaridades  revolucionarias — , 
y  les  dicen: 

— Ayudadnos,  ^efendednos;  los  yanquis 
quieren  invadirnos,  á  pesar  de  que  vivimos 
del  modo  más  inocente  y  no  molestamos  á 
nadie.  Nosotros  somos  la  vanguardia  de  la 
América  latina. 

Y  mientras  tanto,  al  otro  lado  de  la 
frontera,  el  enorme  pueblo  norteamericano, 
ocupado  en  sus  negocios  grandiosos,  sólo  se 
acuerda  muy  de  tarde  en  tarde  de  la  exis- 
tencia de  Méjico;  ignora  la  tan  cacareada 
intervención,  y  escucha  diistraídamente 
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— cuando  escucha — al  reducido  grupo  de 
políticos  que  pretende  acabar  con  la  anar- 
quía mejicana,  alegando  que  ésta  lleva  ase- 
sinados á  más  de  quinientos  ciudadanos 
norteamericanos. 

Tendría  mucho  gusto  en  saber  qué  es 
lo  que  hubiese  hecho  Méjico  si  Guatemala 
ó  cualquiera  otra  república  de  la  América 
Central  hubiese  asesinado  á  quinientos  me- 
jicanos. iQuó  de  himnos  patrióticos  y  gri- 
tos de  guerra!...  jQué  expedición  militar 
mandada  por  cualquiera  de  sus  Obrego- 
nes!...  iQué  serie  de  fusilamientos  ó  incen- 
dios!... 

Y  los  Estados  Unidos,  el  pueblo  en  estos 
momentos  más  poderoso  de  la  tierra — para 
el  cual  representa  la  fuerza  de  resistencia 
de  Méjico  mucho  menos  que  Guatemala 
comparada  con  la  República  mejicana — , 
todavía  no  se  ha  enterado  verdaderamente 
de  lo  que  sus  ciudadanos  han  sufrido  y 
sufren  en  la  nación  vecina. 

Después  de  esto  aún  hablan  ciertos  me- 
jicanos de  «intervención  inmediata >,  de 
«política  agresiva  norteamericana»,  como 
de  algo  inminente  que  va  á  ocurrir  dentro 
de  unas  horas. 
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Pero  no  se  les  debe  criticar.  El  día  en 
que  se  les  quite  el  fantasma  de  «la  inter- 
vención», habrán  perdido  uno  de  sus  me- 
dios más  seguros  de  gobernar  ó  de  conse- 
guir el  gobierno. 

«  «  « 

Yo  espero  que,  á  pesar  de  lo  angustiosa 
que  resulta  la  situación  de  Méjico,  algún 
día  lucirán  para  él  días  mejores. 

¿Cuándo?...  No  lo  sé;  pero  el  mal  no 
puede  durar  siempre. 

.  El  momento  actual  predispone  al  pesi- 
mismo. 

Carranza,  á  pesar  de  sus  defectos,  era 
un  gobernante  que  llevaba  algunos  años  en 
el  poder  y  en  torno  de  su  persona  se  había 
establecido  cierta  calma  que  casi  era  la  paz. 
Después  de  su  asesinato  se  ha  reanudado  el 
período  de  anarquía  que  precedió  al  triunfo 
de  Carranza.  Existen  no  sé  cuántos  parti- 
dos en  armas;  la  autoridad  del  presidente 
accidental  Adolfo  de  la  Huerta  sólo  es  efec- 
tiva en  unos  territorios,  viéndose  descono- 
cida en  otros;  á  los  insurrectos  que  baten 
el  campo  desde  los  tiempos  de  Carranza  se 
han  unido  muchos  más. 
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No  habrá  paz;  no  puede  haberla.  Ahora 
se  disputan  el  gobierno  varios  generales 
que  se  consideran  iguales  en  méritos,  y 
hasta  que  uno  de  ellos  se  coloque  sobre  ios 
otros — si  es  que  lo  consigue — pasará  mu- 
cho tiempo. 

Esta  visión  pesimista  me  infunde  tris- 
teza. |Ojalá  me  engañe  en  mis  observacio- 
nes!... Cuando  se  trata  de  la  suerte  de  todo 
un  pueblo,  no  hay  que  tener  amor  propio 
y  debemos  desear  equivocarnos.  Además, 
ni  yo  soy  profeta  ni  creo  en  las  profecías. 
Saco  una  deducción  lógica  y  sincera  de  mis 
observaciones,  y  me  entristece  la  lobreguez 
de  esa  deducción.  Repito  mi  deseo  de  que 
el  tiempo  me  desmienta. 

El  día  en  que  Méjico  se  haya  limpiado 
de  su  roña  militarista,  el  día  en  que  esté 
gobernado  por  hombres  civiles  y  de  espí- 
ritu moderno,  yo  seré  el  primero  en  espar- 
cir sus  alabanzas. 

Pero  ahora... 

Ahora  la  situación  es  lóbrega  y  sólo 
inspira  pesimismos. 

Estos  artículos  que  tanto  alboroto  han 
levantado  no  son  mas  que  ligeros  esbozos 
sobre  la  actualidad  mejicana.  Equivalen  á 
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los  primeros  tiros  precursores  de  un  com- 
bate, disparos  aislados  y  poco  coherentes, 
que  pierden  toda  importancia  al  ser  com- 
parados con  los  estrépitos  de  la  artillería 
gruesa  que  suenan  después. 

Mi  verdadera  visión  del  Méjico  actual 
— completa,  detallada  y  justificada — la  en- 
contrará el  lector  dentro  de  pocos  meses 
en  otro  libro. 

Y  termino  este  prólogo  para  empezar  á 
escribir  mi  novela  El  águila  y  la  serpiente. 

V.  B.  I. 


París.— Julio  1920. 


EL  MILITARISMO  MEJICANO 


La  caída  de  Carranza 


Acabo  de  regresar  de  Méjico,  donde  he  per- 
manecido cerca  de  dos  meses.  En  este  breve  es- 
pacio de  tiempo  he  visto  un  gobierno  que  parecía 
fuerte  y  destinado  á  llegar  al  término  de  su  vida 
constitucional  tranquilamente;  he  visto  surgir 
una  revolución  que  en  los  primeros  momentos 
arrastró  una  vida  lánguida;  luego,  el  triunfo  de- 
cisivo de  esta  revolución  por  la  ayuda  inesperada 
de  elementos  políticos  que  se  mostraban  ajenos 
á  ella;  y  finalmente,  la  fuga  del  presidente  Ca- 
rranza, la  incertidumbre  actual  sobre  su  suerte, 
y  la  incertidumbre  todavía  mayor  acerca  de  lo 
que  será  en  el  porvenir  el  nuevo  gobierno  que 
ahora  se  está  formando. 

En  realidad,  nada  tiene  de  extraordinaria  esta 
rapidez  vertiginosa  de  los  sucesos.  De  todas  las 
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cosas  de  Méjico,  las  que  marchan  más  aprisa  son 
las  revoluciones. 

Yo  he  ido  allá  para  estudiar  y  esbozar  una 
novela  mejicana:  El  águila  y  la  serpiente.  Entre 
mis  estudios  preliminares  figura  una  estadística 
de  los  gobiernos  que  ha  tenido  Méjico  desde  que 
se  independizó  de  España.  En  menos  de  cien  años 
— á  partir  de  1821 — ,  estos  gobiernos  han  sido  se- 
tenta y  dos.  Ahora,  con  la  caída  de  Carranza,  ya 
tiene  setenta  y  tres  en  menos  de  un  siglo.  Si  se 
descuentan  los  treinta  años  del  largo  período  de 
Porfirio  Díaz,  resulta  que  cada  gobierno  ha  vivido 
un  año,  poco  más  ó  menos. 

Voy  á  relatar  en  una  serie  de  artículos  lo 
que  he  visto  y  lo  que  he  oído  en  Méjico.  Voy  á 
dar  al  público,  con  anticipación,  una  pequeña 
parte  de  los  estudios  que  hice  para  El  águila  y 
la  serpiente. 

Serán  simples  visiones  de  novelista,  de  obser- 
vador que  desea  mantener  su  independencia.  He 
hablado  con  Carranza  y  con  sus  más  encarni- 
zados enemigos.  Agradezco  las  atenciones  que 
todos  tuvieron  conmigo,  pero  no  soy  partidario 
ni  de  unos  ni  de  otros.  Si  alguna  predilección 
siento,  es  por  el  pueblo  mejicano,  eterno  víctima 
de  una  comedia  trágica  que  nunca  acaba;  pobre 
esclavo  al  que  todos  quieren  redimir,  y  perma- 
nece lo  mismo  que  hace  siglos;  sempiterno  en- 
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ganado  al  que  se  le  dedican  hermosas  frases  pero 
nunca  se  le  dice  la  verdad;  porque  la  verdad  es 
muchas  veces  cruel. 

*  *  * 

Hablé  con  el  presidente  Carranza  varias  veces 
con  una  relativa  intimidad,  j  puedo  decir  cuál 
era  el  pensamiento  principal  que  guió  su  polí- 
tica en  los  últimos  tiempos. 

Sé  bien  que  este  personaje  no  es  de  los  que 
se  dejan  sondear.  Hombre  acostumbrado  á  la  po- 
lítica de  un  país  donde  el  disimulo  resulta  una 
de  las  mejores  virtudes,  no  es  fácil  conocer  su 
pensamiento  verdadero.  Baste  decir  que  don  Ve- 
nustiano,  cuando  recibe  una  visita,  lo  primero 
que  hace  instintivamente  es  colocar  su  sillón  de 
espaldas  á  la  ventana  más  próxima.  Así  queda 
en  la  penumbra  y  su  cuerpo  no  es  mas  que  una 
silueta  negra  en  la  que  apenas  se  marca  el  rostro 
como  una  vaga  mancha  blanca.  Él,  en  cambio, 
puede  examinar  á  su  gusto  el  rostro  del  visitante, 
que  permanece  en  plena  luz  frente  á  la  ventana. 
Además,  si  algo  atrae  su  atención  poderosamente, 
mira  por  encima  de  sus  anteojos  azulados.  Esto 
hizo  sospechar  al  rústico  Pancho  Villa  que  don 
Venustiano  tiene  muy  buena  vista  y  no  necesita 
de  anteojos,  y  que  si  los  lleva  es  para  ocultar 
mejor  su  pensamiento  al  ocultar  su  mirada. 
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No  vaya,  sin  embargo,  el  lector  á  imaginarse 
á  Carranza  como  una  especie  de  tirano  astuto  y 
de  aspecto  terrorífico.  Don  Venustiano  es  un  an- 
tiguo hidalgo  del  campo,  un  «ranchero»,  con  las 
marrullerías  de  todos  los  propietarios  rústicos  y 
las  malicias  de  los  políticos  provincianos;  pero 
resulta  simpático  y  tiene  nobles  ademanes.  Al- 
gunas veces,  á  pesar  de  su  aspecto  reservado,  se 
muestra  locuaz  y  alegre;  «se  siente  estudiante» 
— como  él  dice — ,  y  entonces  habla  sin  reservas, 
con  ingenuidad,  y  hasta  ríe. 

Carranza  ha  caído  del  poder  por  empeñarse 
tenazmente  en  hacer  una  política  antimilitarista. 

Este  antiguo  caudillo  de  las  tropas  revolucio- 
narias, nacido  en  el  campo  y  más  hombre  de  gue- 
rra que  muchos  de  sus  generales  procedentes  de 
las  ciudades,  nunca  quiso  que  le  llamasen  gene- 
ral. Sin  duda,  por  saber  que  la  eterna  enferme- 
dad de  Méjico  es  la  erupción  que  sufre  de  gene- 
rales, no  quiso  afligir  al  pobre  enfermo  con  un 
grano  más. 

Todos  sus  partidarios  le  llamaban  «el  primer 
jefe»,  pero  nunca  general.  Además,  en  campaña 
llevaba  un  simple  uniforme  de  soldado  raso. 

Ahora,  al  ir  á  dejar  la  presidencia,  intervino 
más  ó  menos  directamente  en  los  manejos  elec- 
torales; influyó  para  que  su  sucesor  fuese  un 
hombre  civil. 
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— El  mal  de  Méjico — me  dijo  en  una  entre- 
vista—  ha  sido  y  es  el  militarismo.  Sólo  muy 
contados  presidentes  fueron  hombres  civiles. 
Siempre  generales,  ¡y  qué  generales!...  Es  pre- 
ciso que  esto  acabe,  para  bien  de  Méjico;  deseo 
que  me  suceda  en  la  presidencia  un  hombre  civil, 
un  hombre  moderno  y  progresivo  que  mantenga 
la  paz  en  el  país  y  facilite  su  desarrollo  econó- 
mico. Hora  es  ya  de  que  Méjico  empiece  á  vivir 
como  los  otros  pueblos. 

El  deseo  de  Carranza  no  podía  ser  más  plau- 
sible. Pero  el  modo  con  que  pretendió  realizarlo 
no  pudo  ser  á  su  vez  más  absurdo  y  peligroso. 
De  aquí  que  su  antimilitarismo  me  parezca  muy 
bien  y  su  caída  igualmente  muy  bien. 

Para  dar  un  carácter  civil  á  la  presidencia  de 
la  República,  era  necesario  haber  escogido  un 
hombre  eminente,  de  larga  historia  y  prestigio 
popular;  y  Carranza  escogió  precisamente  al  más 
desconocido  de  los  mejicanos,  al  señor  Bonillas, 
embajador  en  Washington,  hombre  que  ha  pa- 
sado casi  toda  su  vida  fuera  del  país  natal  y  que 
formó  su  familia  lejos  de  él. 

*  *■  * 

Además,  hay  que  tener  en  cuenta  el  modo  de 
gobernar  de  Carranza  en  los  últimos  tiempos. 
Sé  bien  que  cuando  un  partido  revoluciona- 
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rio  triunfa  en  un  país  como  Méjico,  las  escisiones 
son  inevitables  al  transcurrir  el  tiempo.  Los  triun- 
fadores son  muchos,  todos  quieren  recompensa, 
y  el  país  no  produce  para  contentar  á  todos.  Los 
primeros  puestos  son  pocos  j  los  que  se  consi- 
deran dignos  de  ellos  se  cuentan  por  docenas. 

Hay  además  algo  que  es  peculiar  de  Méjico. 
En  casi  todos  los  países  se  encuentra  el  revolu- 
cionario desinteresado,  el  revolucionario  asceta, 
que  sólo  saca  de  la  revolución  las  satisfacciones 
ideales  del  triunfo.  Es  indudable  que  en  las  re- 
voluciones ha  habido  siempre  hombres  faltos  de 
vergüenza  que  sacaron  de  ellas  un  provecho 
egoísta;  pero  también  existen  nobles  y  desinte- 
resados ilusos  que  se  sacrifican  por  los  demás 
y  después  de  la  victoria  siguen  alimentándose, 
como  santos  rojos,  con  el  pan  y  el  agua  del  en- 
tusiasmo. 

Yo  he  buscado  entre  los  mejicanos  que  ocu- 
paron los  primeros  puestos  después  de  la  revo- 
lución caracteres  quijotescos,  como  los  hubo  en 
la  revolución  francesa  y  como  los  ha  habido  en 
la  revolución  rusa;  héroes  desinteresados  de  los 
que  sólo  piensan  en  el  bien  de  los  demás,  sin 
acordarse  del  bien  propio.  No  los  he  encontrado. 
Todos  los  que  he  visto  son  hombres  de  sentido 
práctico,  que  no  pierden  de  vista  su  convenien- 
cia personal. 
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Me  ha  asombrado  además  ver  la  cantidad  de 
revolucionarios  ricos  que  hay  en  Méjico.  Tal  vez 
existan  algunos  revolucionarios  pobres — deseo 
que  así  sea,  pues  yo  en  mi  país  también  he  sido 
revolucionario  y  pobre — ,  pero  su  número  re- 
sulta tan  escaso,  que  pueden  contarse  con  los 
dedos  de  una  sola  mano  y  aún  tal  vez  queden 
algunos  dedos  sin  empleo. 

Los  más  de  ellos  deben  ser  hijos  de  millona- 
rios. Sus  afirmaciones  de  que  antes  de  la  revo- 
lución eran  simples  obreros,  mercaderes  ambu- 
lantes, pequeños  empleados  ó  vagabundos  sin 
ocupación,  serán  mentiras  indudablemente  para 
ocultar  su  poderoso  origen,  halagando  de  este 
modo  á  las  clases  populares.  Sólo  se  comprende 
su  riqueza  actual  por  una  herencia  de  sus  pa- 
dres, que  los  tenían  olvidados.  De  no  ser  así,  re- 
sulta imposible  explicarse  honradamente  cómo 
unos  hombres  que  hace  seis  ó  siete  años  eran 
vendedores  ambulantes  de  leche,  vendedores  de 
legumbres  secas,  sombrereros  de  campesinos, 
famélicos  maestros  de  escuela  rural  ó  mozos  de 
molino,  poseen  hoy  varios  millones  de  dólares 
después  de  haber  figurado  en  una  revolución. 
También  resulta  difícil  de  explicar  cómo  tantas 
generalas  y  coronelas  por  legítimo  matrimonio, 
que  hace  media  docena  de  años  eran  pobres  mu- 
ieres  del  pueblo,  y  tantas  amigas  de  general  y 
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de  coronel,  lucen  valiosísimas  alhajas,  iguales, 
exactamente  iguales  á  las  que  ostentaron  en 
otros  tiempos  las  familias  mejicanas  que  hoy 
viven  lejos  de  su  país. 

Pero  no  insistamos  en  estos  detalles.  Baste 
decir  que  los  hombres  salientes  de  la  revolución 
de  Méjico  han  hecho  la  revolución  para  ganar 
algo,  que  ellos  no  comprenden  el  sacrificio  por 
los  demás,  y  que,  pasados  los  primeros  años  de 
desorden,  al  consolidar  Carranza  su  gobierno, 
tuvo  que  restringir  el  círculo  de  sus  favorecidos, 
con  lo  cual  se  convirtieron  en  enemigos  encar- 
nizados del  «primer  jefe»  todos  los  que  quedaron 
más  allá  de  la  lluvia  de  sus  favores. 

Al  examinar  de  cerca  el  círculo  de  íntimos 
que  rodeaba  á  Carranza  en  su  vivienda  presiden- 
cial, lo  primero  que  llamaba  la  atención  era  la 
juventud  de  todos  ellos.  El  respetable  don  Ve- 
nustiano,  con  su  barba  blanca  y  sus  gafas  azu- 
les, parecía  un  director  de  colegio.  Generales  de 
veintisiete  años  y  graves  ministros  de  veinti- 
nueve ó  treinta  rodeaban  con  veneración  y  gra- 
titud al  antiguo  «primer  jefe». 

En  realidad,  uno  de  ellos  ha  gobernado  la 
República  mejicana  en  los  últimos  tiempos, 
siendo  su  verdadero  presidente:  Juan  Barragán, 
un  general  de  veintisiete  años,  jefe  del  Estado 
Mayor  presidencial. 
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Todos  los  que  tenían  pendiente  un  asunto 
con  el  gobierno  se  decían  en  seguida: 
— Habrá  que  hablar  á  Juanito  Barragán. 

Por  su  juventud  y  su  carácter  llano  y  amable, 
era  para  todos  Juanito. 

Simple  estudiante  de  Derecho,  é  hijo  de  una 
familia  algo  acomodada,  siguió  á  don  Venustiano 
al  sublevarse  éste  contra  Huerta.  El  presidente 
Carranza  mostró  siempre  cierta  debilidad  por  este 
joven,  que  le  acompañaba  á  todas  partes  como 
un  elemento  hermoso  y  decorativo. 

Se  ha  dicho  recientemente  que  Barragán  fué 
fusilado  por  los  revolucionarios  de  Méjico  al  huir 
Carranza.  Deseo  que  la  noticia  resulte  falsa. 
¿Para  qué  matarle?... 

Ha  sido  el  Apolo  de  la  revolución.  Alto,  arro- 
gante, hermoso,  aunque  de  cara  algo  aniñada, 
las  muchachas  de  Méjico  lo  tenían  por  el  hom- 
bre más  guapo  del  país  y  de  la  tierra  entera. 
Casi  gozaba  honores  de  gloria  nacional.  Su 
persona  deslumhraba  con  el  azul  brillante  de  su 
uniforme  y  el  oro  de  cordones  y  entorchados. 
Parecía  recién  salido  de  una  caja  de  barniz.  Cada 
semana  uniforme  nuevo.  ¡Veintisiete  años,  una 
magnífica  salud,  un  carácter  alegre,  y  dueño  de 
Méjico!... 

Sus  enemigos  afirmaban  que  era  suya  toda 
una  fila  de  casas  en  la  avenida  principal  de  la 
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ciudad.  ¡Imposible!  No  podía  quedarle  dinero 
para  tales  adquisiciones,  después  de  arrojarlo  á 
manos  llenas.  Durante  los  últimos  años  ha  sido 
un  verdadero  negocio  para  cantantes  y  actrices 
hermosas  hacer  una  jira  por  Méjico.  Gracias  al 
amable  jefe  de  Estado  Mayor,  se  podía  salir  del 
país  con  cien  mil  ó  doscientos  mil  pesos  de 
ahorros. 

Su  autoridad  se  extendía  hasta  las  esferas  uni- 
versitarias. Durante  mi  visita  á  Méjico,  el  gobier- 
no me  confió  á  la  Universidad  para  que  me  diri- 
giese en  mis  excursiones  por  el  país.  Esto  nada 
tiene  de  extraordinario  tratándose  de  un  escritor. 
Pero  poco  antes  de  marcharme  de  Méjico  me  en- 
teré, por  la  indiscreción  de  un  funcionario,  que 
cierta  bailarina  extranjera  había  sido  confiada 
igualmente  á  la  Universidad  durante  su  "excur- 
sión por  Méjico,  un  año  antes. 

Imposible  enfadarse.  ¡Cosas  del  simpático  Ba- 
rragán!... Acogía  á  todos  los  solicitantes  como 
si  estuviese  pronto  á  morir  antes  que  dejar  de 
servirles.  Jamás  dijo  que  no  á  nadie.  Era  capaz 
de  dar  la  cabeza  de  don  Venustiano,  si  se  la  pe- 
dían con  verdadero  empeño.  Y  Carranza,  sobrio 
en  el  vestir,  grave  en  su  aspecto,  y  de  morige- 
radas costumbres,  parecía  regocijarse,  lo  mismo 
que  si  se  contemplase  en  su  espejo,  al  mirar  el 
elegante  uniforme  y  los  dorados  de  su  jefe  de  Es- 
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tado  Mayor.  Otras  v«ces  sonreía  coa  una  bondad 
de  abuelo  al  enterarse  de  sus  triunfos  amorosos. 

Me  marché  de  la  ciudad  de  Méjico  sin  poder 
despedirme  del  Apolo  de  la  revolución. 

El  señor  general  don  Juan  Barragán  pasaba 
el  día  entero  con  el  teléfono  en  la  oreja,  dando 
órdenes  mientras  estudiaba  el  mapa  de  Méjico. 
Se  habían  sublevado  ya  los  partidarios  de  Obre- 
gón,  y  el  más  bello  de  los  mejicanos — según  voz 
general  de  las  señoritas  casaderas  y  de  las  artis- 
tas de  paso — acababa  de  entrar  en  plenas  fun- 
ciones de  estratega,  disponiendo  los  movimien- 
tos de  tropas. 

¡Pobre  y  simpático  muchacho!  Ahora  me  ex- 
plico la  rapidez  fulminante  con  que  se  derrumbó 
don  Venustiano. 

*  *  * 

La  verdadera  causa  de  la  caída  de  Carranza 
es  haberse  empeñado  éste  en  imponer  la  candi- 
datura presidencial  de  Bonillas. 

De  no  habérsele  ocurrido  esta  solución,  de- 
jando que  las  elecciones  siguiesen  su  curso  y 
que  los  generales  Obregón  y  Pablo  González  se 
disputasen  el  sillón  presidencial,  habría  termi- 
nado tranquilamente  el  período  de  su  gobierno, 
reverenciado  como  un  ídolo  por  sus  antiguos  su- 
bordinados. 
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El  lector  se  preguntará  tal  vez  por  qué  razón 
Carranza  inventó  un  candidato  tan  falto  de  po- 
pularidad como  el  señor  Bonillas. 

Para  contestar  esto,  debo  entrar  en  el  domi- 
nio de  las  suposiciones,  ó  mejor  aún,  limitarme 
á  repetir  lo  que  he  oído  en  Méjico. 

Como  los  más  tienen  una  firme  convicción 
de  las  habilidades  tortuosas  de  Carranza,  por  ser 
hombre  silencioso  y  de  maquinaciones  á  largo 
plazo,  se  explican  del  siguiente  modo  su  con- 
ducta con  Bonillas. 

Éste  no  iba  á  ser  mas  que  un  instrumento  en 
manos  de  don  Venustiano.  Lo  había  escogido  por 
su  misma  insignificancia,  por  no  tener  partido 
alguno  detrás  de  él  ni  ser  conocido  en  el  país. 
Todo  lo  que  fuese  lo  debería  á  su  protector,  y  no 
podría  «darse  la  vuelta»  contra  él. 

Esto  de  «darse  la  vuelta»  es  una  preocupa- 
ción en  Méjico,  muy  digna  de  tenerse  en  cuenta. 
Allí,  la  traición  política  supone  poco,  y  el  amigo 
de  hoy  es  casi  siempre  el  enemigo  de  mañana. 

El  que  eleva  á  alguien  está  casi  seguro  de 
recibir  á  continuación  un  puntapié,  con  el  cual 
el  elevado  pretende  demostrar  su  dignidad  y  su 
independencia. 

Con  el  anónimo  señor  Bonillas  no  había  mie- 
do ni  al  puntapié  ni  á  que  «se  diese  la  vuelta». 
Creado  por  Carranza,  seguiría  fiel  á  éste,  rodeado 
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de  la  escolta  de  personas  que  su  protector  qui- 
siera escogerle  como  asesores  y  guardianes. 

Los  críticos  de  vista  corta  ni  siquiera  supo- 
nían en  Carranza  este  proposito,  creyendo  que 
la  candidatura  de  Bonillas  era  una  malicia  mo- 
mentánea. 

— Conocemos  al  viejo  barbón— decían.  (El  «vie- 
jo barbón»  es  Carranza,  á  causa  de  su  barba  blan- 
ca)— .  Ha  lanzado  la  candidatura  de  Bonillas 
para  irritar  simplemente  á  Obregón.  Éste  se  su- 
blevará, tendremos  una  nueva  guerra,  y  enton- 
ces, al  no  poder  verificarse  las  elecciones,  conti- 
nuará Carranza  en  la  presidencia  por  un  tiempo 
indefinido. 

Otros  de  vista  más  larga,  al  hacer  sus  co- 
mentarios, se  aproximaban,  en  mi  concepto,  más 
á  la  verdad. 

— Carranza  —  decían  —  quiere  realmente  que 
Bonillas  le  suceda  en  la  presidencia.  Bajo  sus 
indicaciones,  y  con  una  Cámara  formada  de  di- 
putados carrancistas.  Bonillas  se  encargará  de 
la  reforma  constitucional,  suprimiendo  el  artí- 
culo que  prohibe  la  reelección  de  todo  presi- 
dente. Una  vez  suprimido  este  artículo,  don  Ve- 
nustiano  volverá  á  la  presidencia  y  se  hará  re- 
elegir indefinidamente. 

El  procedimiento  no  es  nuevo.  Así  hizo  Porfi- 
ño  Díaz.  Empezó  su  carrera  sublevándose  para 
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que  ningún  presidente  fuese  reelecto,  pero  luego 
que  fué  presidente  so  hizo  reemplazar  por  una 
hechura  suya,  durante  cuya  presidencia  se  re- 
formó la  misma  constitución  impuesta  por  él, 
pudiendo  luego  gobernar  treinta  años  seguidos. 

Yo  creo  que  Carranza  quiso  realmente  que 
su  sucesor  fuese  Bonillas,  pero  esto  no  impide 
el  afirmar  que  don  Venustiano  ha  prestado  un 
triste  servicio  á  su  protegido. 

De  todos  los  personajes  que  figuran  en  la 
última  revolución  mejicana,  Bonillas  es  el  que 
me  inspira  más  simpatía,  á  causa  de  sus  des- 
venturas. 

¡Por  qué  no  lo  dejaron  tranquilo!  Su  papel 
ha  sido  igual  al  de  ciertos  personajes  simples  y 
buenos  que  en  las  comedias  pagan  las  faltas  de 
los  demás,  y  sin  querer  mezclarse  en  nada  reci- 
ben todos  los  golpes  que  se  pierden. 

Vivía  tranquilamente  en  Washington,  como 
representante  diplomático  de  la  República  meji- 
cana. Su  puesto  casi  era  á  perpetuidad.  Si  Obre- 
gón  reemplazaba  á  Carranza,  este  general  le  sos- 
tendría, por  ser  ambos  de  Sonora  y  conocerse 
hace  mucho  tiempo.  Fuese  cual  fuese  el  presi- 
dente electo,  iba  á  respetarle,  como  se  respeta  á 
un  buen  señor  que  sirve  á  su  país  lo  mejor  que 
puede  y  vive  en  el  extranjero,  lejos  de  las  luchas 
políticas. 
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Pero  ¡ay!  á  don  Venuatiano  se  le  ocurrió  fijar- 
se en  él,  despertando  su  ambición,  alejándole  del 
dulce  ambiente  de  su  familia  y  de  la  tranquilidad 
señorial  de  Washington... 

Los  mejicanos,  hace  diez  meses,  no  sabían 
quién  era  Bonillas.  Algunos  estaban  enterados 
de  que  existía  un  señor  de  este  nombre  en  la  ca- 
pital de  los  Estados  Unidos,  y  hasta  sospechaban 
que  había  hecho  grandes  cosas  por  Méjico,  aun- 
que no  sabían  cuáles. 

Y  de  repente,  la  gente  del  gobierno  lanzaba 
á  la  circulación  este  nombre  sin  eco,  como  el 
de  un  personaje  providencial  que  iba  á  salvar 
al  país. 

Los  vecinos  de  la  ciudad  de  Méjico  son  gente 
graciosa  y  muestran  un  ingenio  vivo  para  inven- 
tar apodos.  Además,  las  zarzuelas  españolas  ocu- 
pan siempre  los  escenarios  de  los  teatros  de  la 
capital,  lo  que  da  á  sus  públicos  la  misma  gracia 
de  la  gente  de  los  barrios  bajos  de  Madrid. 

Entre  las  canciones  nacidas  en  la  capital  de 
España  que  ruedan  por  los  teatros  y  music- 
halls  de  todos  los  países  americanos  de  lengua 
española,  hay  una  que  se  ha  hecho  popularísi- 
ma.  Es  la  historia  de  una  pastorcita  abandonada 
y  vagabunda,  que  ignora  dónde  nació  y  cuáles 
fueron  sus  padres,  que  no  puede  decir  nada  de  su 
origen  y  sólo  sabe  que  su  apodo  es  Flor  de  Té. 
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El  maligno  público  de  Méjico  bautizó  iame- 
diatamente  al  candidato  de  Carranza,  venido  del 
extranjero,  y  que  nadie  sabía  quién  era  ni  adonde 
podía  ir, 

«¡Viva  Bonillas!  ¡Viva  Flor  de  Té!» 

Y  la  gente  rió  desde  este  momento,  sin  res- 
peto á  las  barbas  y  al  gesto  de  pocos  amigos  que 
pone  don  Venustiano  en  sus  momentos  de  mal 
humor. 

En  el  próximo  artículo  haré  el  relato  de  los 
incidentes  tragicómicos  á  través  de  los  cuales 
nació,  creció  y  murió  la  candidatura  Flor  de  Té, 
origen  de  la  revolución. 


II 


Las  desventuras  de  "Flor  de  Té' 


Bonillas,  el  candidato  sostenido  por  Carranza 
para  que  le  sucediese  en  la  presidencia  de  la  Re- 
pública, es  un  mejicano  que  ha  pasado  la  mayor 
parte  de  su  vida  fuera  de  Méjico. 

Salido  de  su  país  en  la  adolescencia,  anduvo 
por  los  territorios  del  Sur  de  los  Estados  Unidos, 
ejerciendo  diversas  profesiones  para  ganar  hon- 
radamente su  pan.  Su  existencia  fué  algo  acci- 
dentada, como  la  de  todo  el  que  necesita  cambiar 
muchas  veces  de  lugar  y  de  oficio.  Luego,  siendo 
ya  hombre,  estudió  en  el  Instituto  Tecnológico 
de  Boston  la  carrera  de  ingeniero. 

Al  sublevarse  Carranza  contra  Huerta,  vol- 
vió Bonillas  á  su  país,  figurando  eatre  los  revo- 
lucionarios. 

Su  actuación  no  fué  brillante.  Ni  siquiera 
llegó  á  general,  que  es  á  lo  que  llega  cualquiera 
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en  Méjico.  Se  limitó  á  prestar  sus  trabajos  como 
ingeniero,  marchando  entre  los  civiles  que  á  la 
cola  del  ejército  revolucionario  se  ocupaban  de 
los  asuntos  administrativos. 

Después  del  triunfo  de  la  revolución,  Ca- 
rranza necesitó  en  Washington  un  representante 
fiel  que  le  obedeciese  ciegamente,  y  eligió  á  Bo- 
nillas. Éste  sabe  el  inglés  mejor  que  su  lengua 
natal,  y  se  ha  educado  en  los  Estados  Unidos, 
condición  que  le  colocó  por  encima  de  los  demás 
que  solicitaban  representar  á  Méjico  en  Wash- 
ington. Y  en  este  puesto  ha  permanecido  du- 
rante todo  el  gobierno  de  Carranza,  hasta  que  á 
éste  se  le  ocurrió  fijarse  en  él  para  que  fuese  su 
heredero  en  la  presidencia. 

Ya  conté  cómo  el  pueblo  de  la  capital  de 
Méjico,  extrañado  ante  la  candidatura  del  des- 
conocido Bonillas,  le  puso  un  apodo. 

En  los  primeros  tiempos  fué  Flor  de  Té, 
porque  nadie  sabía  quién  era.  Después  todos  sus 
enemigos  pretendieron  conocer  su  pasado,  y  el 
pobre  señor  Bonillas  fué  algo  peor  que  la  pas- 
torcita  de  la  canción  española. 

¡Qué  de  mentiras  revueltas  con  verdades  no 
lanzaron  los  adversarios  de  su  candidatura,  co- 
reados por  los  que  se  burlaban  de  ella  para  mo- 
lestar á  Carranza!... 

Bonilla»  no  era  Bonillas,  ni  podía  llamajie 
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mejicano.  Su  yerdadero  nombre  era  Stanford, 
y  además  había  nacido  en  los  Estados  Unidos. 
Bonillas  era  el  apellido  de  su  madre,  única  san- 
gre mejicana  que  existía  en  su  pasado...  Y  los 
sostenedores  del  candidato — todos  amigos  de 
Carranza,  empleados  públicos  y  militares — tu- 
vieron que  publicar  la  genealogía  de  los  Bo- 
nillas á  partir  del  primero,  un  trabajador  que 
llegó  de  España  cuando  Méjico  era  aún  colonia 
española. 

El  aspirante  á  la  presidencia  no  sabía  hablar 
en  castellano,  según  sus  enemigos.  Los  periódi- 
cos de  oposición  publicaban  todas  las  mañanas 
algunos  cuentos  sobre  Bonillas,  en  los  que  apa- 
recía éste  chapurreando  el  español  y  trastor- 
nando de  tal  modo  el  orden  y  el  significado  de 
las  palabras,  que  decía  verdaderas  enormidades 
para  ruborizar  á  las  señoras. 

Yo  mismo  serví  de  pretexto,  indirectamente, 
para  esta  falsa  propaganda. 

Los  estudiantes  de  las  universidades  de  Mé- 
jico, cuando  llega  á  su  país  algún  extranjero 
que  goza  de  popularidad,  acostumbran  á  obse- 
quiarlo con  un  «gallo».  Un  «gallo»  es  una  pro- 
cesión nocturna,  mezcla  de  serenata  y  de  mas- 
carada, que  desfila  á  la  luz  de  las  antorchas 
ante  los  balcones  de  la  casa  que  ocupa  el  obse- 
quiado. Loe  estudiantes,  montados  en  corceles, 
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en  automóviles  cubiertos  de  flores  j  banderas 
ó  en  camiones  convertidos  en  carrozas  alegóri- 
cas, cantan,  gritan,  dedican  discursos  entusiás- 
ticos ó  relatos  burlescos  á  la  personalidad  aga- 
sajada, y  el  público,  invitado  por  la  juventud 
universitaria,  se  une  á  esta  manifestación  con 
más  carruajes  y  músicas. 

A  mí  me  dieron  varios  «gallos».  El  de  la 
capital  de  Méjico  fué  enorme,  pues  figuraron  en 
él  más  de  quince  mil  personas.  La  ruidosa  pro- 
cesión nocturna  desfiló,  con  largas  detenciones, 
durante  dos  horas  ante  el  Hotel  Regis,  donde 
vivía  yo,  ocupando  una  habitación  al  lado  de 
la  de  Bonillas.  El  candidato  á  la  presidencia  no 
estaba  en  aquellos  momentos  en  el  hotel,  evi- 
tando el  contacto  con  una  muchedumbre  juvenil 
é  irreverente,  que  al  verle  podía  permitirse  al- 
gunos atrevimientos  de  palabra.  Desfilaron  Don 
Quijote  y  su  escudero,  los  cuatro  jinetes  del  Apo- 
calipsis y  un  sinnúmero  de  muchachas  vestidas 
de  españolas;  pero  nadie  se  acordó  de  Flor  de 
Té.  Estábamos  en  Méjico  y  don  Venustiano  se 
hallaba  cerca.  La  policía  montada  caracoleaba 
además  sus  corceles  entre  las  carrozas  de  la 
procesión. 

Días  después,  los  estudiantes  de  la  Universi- 
dad de  Puebla  me  dieron  otro  «gallo».  Aquí  Ca- 
rranza estaba  lejos.  Entre  los  pelotones  de  más- 
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caras  á  caballo  y  carrozas  coü  alegorías  de  Es- 
paña y  las  repúblicas  hispanoamericanas,  pasó 
un  simple  carruajito  tirado  por  un  jaco  y  sin 
adorno  alguno,  que  fué,  sin  embargo,  la  mayor 
atracción  del  desfile. 

Lo  ocupaba  un  travieso  estudiante  vestido  con 
un  traje  á  grandes  cuadros,  que  es  la  vestimenta 
con  que  en  España  y  en  todos  les  teatros  de 
lengua  española  se  representa  al  inglés,  por  un 
convencionalismo  tradicional.  La  careta  con  que 
cubría  su  rostro  hacía  las  delicias  de  la  muche- 
dumbre. 

— ¡Flor  de  Té!...  ¡Viva  Flor  de  Té! — gritaban 
en  torno  del  carruaje. 

Y  al  pasar  bajo  los  balcones  de  mi  hotel,  el 
estudiante  se  puso  de  pie  para  saludarme  con  un 
tono  nasal  y  la  voz  lenta  y  dificultosa  del  que 
no  posee  el  idioma  en  que  pretende  hablar. 

— Mister  Bonillas — dijo  la  máscara — saluda  á 
mister  Ibáñez,  cuyas  novelas  ha  leído  traduci- 
das al  inglés.  Dentro  de  unos  meses  tal  vez 
llegue  á  leerlas  en  español,  pues  ahora  me  ocupo 
en  aprender  esta  lengua. 

Y  el  público  reía  y  aplaudía,  creyendo  de 
buena  fe  que  el  aspirante  á  la  presidencia  de  la 
República  mejicana  ignora  por  completo  la  len- 
gua del  país. 

Esto  no  es  cierto.  Yo  he  conversado  varias 
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veces  con  el  señor  Bunillas  durante  nuestra  per- 
manencia en  el  mismo  hotel,  y  es  un  mejicano 
igual  á  sus  compatriotas  y  que  habla  el  español 
lo  mismo  que  todos  ellos.  Pero  ¡cómo  evitar  las 
invenciones  de  los  enemigos!... 

Éstos  revelaban  cada  día  un  nuevo  secreto 
sobre  el  pasado  del  candidato  impuesto  por  Ca- 
rranza. 

Bonillas  era  subdito  norteamericano  desde 
muchos  años  antes. 

Bonillas,  en  sus  andanzas  por  los  Estados 
Unidos,  cerca  de  la  frontera  mejicana,  hasta  ha- 
bía sido  sheriff  de  un  pequeño  pueblo. 

La  familia  del  candidato  tampoco  escapó  á 
esta  revisión  hostil. 

Se  hizo  público  que  Bonillas  está  casado  con 
una  distinguida  señora  de  nacionalidad  inglesa 
y  que  pertenece  á  la  religión  reformada.  Sus 
hijas  también  profesan  la  misma  religión  y  no 
son  católicas.  ¡Horror!... 

Hay  que  advertir  que  los  más  encarnizados 
enemigos  de  Bonillas  son  hombres  sin  ideas  re- 
ligiosas de  ninguna  clase.  Algunos  hasta  se  han 
distinguido  durante  la  revolución  por  una  cruel- 
dad innecesaria  contra  los  sacerdotes  católicos. 
Un  general  de  Obregón — que  es  tal  vez  su  amigo 
más  íntimo— hizo  en  los  primeros  tiempos  del 
triunfo  revolucionario  que  varios  curas  y  frailes 
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barriesen  las  calles  de  la  capital  de  Méjico.  Ade- 
más, llenó  de  sacerdotes  varios  vagones  de  ga- 
nado y  los  envió  de  Méjico  á  Veracruz,  no  co- 
miendo nada  los  presos  durante  los  cuatro  ó  seis 
días  que  duró  el  viaje. 

Pues  bien;  de  muchos  de  estos  enemigos  de 
Bonillas,  que  no  temen  ni  á  Dios  ni  al  diablo, 
procedieron  las  primeras  protestas: 

— ¡Qué  escándalo  para  las  damas  de  Méjico, 
que  son  todas  católicas!...  ¡Una  protestante  ocu- 
pando el  primer  sitio  de  la  República!... 

*  *  * 

No  crea  por  esto  el  lector  que  el  candidato 
apoyado  por  Carranza  y  sus  numerosos  amigos 
permanecían  quietos  ante  la  propaganda  hostil. 

Eq  realidad,  Bonillas  no  podía  hacer  gran 
cosa.  Se  limitaba  á  dejarse  llevar  por  la  oportu- 
nidad de  los  acontecimientos  y  las  sugestiones 
de  su  protector. 

Pero  el  comité  bonillista,  compuesto  de  gene- 
rales de  don  Venustiano  y  senadores  y  diputados 
adictos  á  él,  trabajaba  como  nunca  se  había  visto 
en  Méjico. 

Yo  confieso  que  pocas  veces  he  presenciado 
una  propaganda  tan  enorme  y  bien  organizada 
como  la  que  difundió  el  nombre  de  Bonillas  por 
toda  la  vecina  República. 

5 


d6  V.  BLASCO  ibíSez 

Cuando  llegué  á  Méjico,  pocos  días  después 
que  el  candidato  de  don  Venustiano,  no  pude 
dominar  mi  asombro  luego  de  atravesar  el  puen- 
te internacional  que  da  entrada  á  la  ciudad 
fronteriza  de  Nuevo  Laredo.  Casas  bajas  de  ado- 
bes; grupos  de  hombres  con  sombreros  incon- 
mensurables, anchos  como  paraguas,  tomando 
el  sol  inmóviles  y  graves;  calles  de  profundos 
baches,  sobre  los  que  saltaba  el  automóvil  gi- 
miendo su  férrea  angustia.  Y  en  este  decorado, 
igual  al  de  hace  medio  siglo,  de  un  color  pardo 
y  monótono,  una  gran  variedad  de  papeles  de 
todos  los  colores  y  tamaños,  fijos  en  las  puertas, 
en  las  paredes  de  barro,  hasta  en  las  carretas 
abandonadas  en  las  plazas.  Por  todas  partes  el 
retrato  de  un  hombre.  Bonillas,  el  desconocido 
de  ayer,  convertido  en  Mesías  nacional  en  el 
transcurso  de  pocas  horas  por  la  voluntad  de 
otro  hombre  establecido  allá  lejos,  en  una  ciu- 
dad de  la  meseta  mejicana. 

Este  retrato  ostentaba  al  pie  las  más  halagüe- 
ñas promesas:  Democracia,  Paz,  etc.  No  eran 
menos  numerosos  los  manifiestos,  todos  altiso- 
nantes y  de  compacta  prosa,  buenos  para  impo- 
ner un  respeto  fetichista  á  la  muchedumbre  me- 
jicana, cuya  mayoría  no  sabe  leer. 

Luego,  al  penetrar  en  el  país,  fui  viendo,  de 
estación  en  estación,  cómo  la  propaganda  boni- 
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llista  crecía  en  intensidad.  Iba  aumentando  como 
un  acorde  ascendente  de  orquesta,  hasta  llegar 
á  la  capital  de  Méjico,  donde  estallaba  con  un 
derroche  loco. 

Carteles  de  muchos  metros  de  longitud  reco- 
mendaban al  pueblo  en  letras  enormes  que  vota- 
sen por  Bonillas.  No  había  terreno  en  construc- 
ción ó  casa  vieja  que  no  estuviese  cubierto  por 
estos  anuncios:  «Bonillas  representa  la  muerte 
del  militarismo.»  «Si  quiere  usted  que  terminen 
las  revoluciones,  vote  por  Bonillas.» 

Los  ojos  del  transeúnte  se  fijaban  en  unas 
flechas  rojas  enormes  que  apuntaban  á  un  punto 
lejano;  y  siguiendo  esta  dirección,  se  encontraba 
el  nombre  de  Bonillas  unos  metros  más  allá.  Al 
circular  de  noche  por  las  calles  de  Méjico,  el  re- 
trato de  Bonillas,  iluminado  por  reflectores,  os 
sonreía  desde  lo  alto  de  un  balcón. 

Esta  propaganda  obsesionante  que  os  cortaba 
el  paso  en  todas  partes  debió  ser  obra  de  un  inte- 
ligente en  la  materia.  Machos  decían  que  los 
amigos  de  Bonillas  se  habían  traído  de  los  Esta- 
dos Unidos  un  técnico  en  propagandas  electora- 
les, muy  ducho  en  su  oficio. 

A  veces  os  detenía  en  la  calle  un  manifiesto 
fijado  en  las  paredes  con  gran  profusión.  El  tran- 
seúnte, aunque  no  se  mezclase  en  las  luchas 
políticas,  se  sentía  atraído  por  la  novedad  del 
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documento:  «Los  defectos  del  ingeniero  Boni- 
llas.» «Lo  que  le  falta  al  ingeniero  Bonillas.» 

— Ya  es  hora  de  que  alguien  diga  algo  sobre 
este  hombre  tan  alabado. 

Pero  desde  las  primeras  líneas  resultaba  que 
los  defectos  de  Bonillas  eran  no  ser  un  general 
perturbador  como  los  otros,  sino  un  hombre  de 
paz  y  de  trabajo.  Además,  lo  que  faltaba  en  su 
historia  eran  fusilamientos  y  atropellos,  tan 
abundantes  en  la  historia  de  sus  rivales. 

Esta  propaganda  costosísima  y  nunca  vista 
en  Méjico  no  podía  pagarla  Bonillas.  La  costeaba 
su  comité;  pero  este  comité,  compuesto  de  per- 
sonajes acostumbrados  á  vivir  del  presupuesto, 
era  incapaz  de  tales  sacrificios. 

Total,  que  todos  estaban  convencidos  de  que 
era  Carranza  el  que  pagaba  los  gastos  electora- 
les con  el  dinero  del  país. 

Este  sistema  de  propaganda  resultaba  al  mis- 
mo tiempo  un  medio  indirecto  de  corrupción. 
Todos  los  grandes  diarios  de  Méjico — aun  aque- 
llos que  parecían  hostiles  á  Bonillas — alquilaban 
planas  enteras  al  comité  de  este  último,  creyen- 
do salvar  su  conciencia  con  insertar  una  simple 
nota  al  pie  diciendo  que  la  plana  era  pagada  por 
los  bonillistas. 

El  resultado  final  era  que  los  diarios  lleva- 
ban en  una  parte  de  su  texto  ligeras  indicacio- 
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nee  contra  el  candidato  del  gobierno,  y  en  el 
resto  de  sus  páginas  retratos  de  éste  j  de  los 
suyos,  con  largos  artículos  haciendo  la  apología 
de  su  política. 

¿Cuánto  dinero  costó  esta  propaganda?... 

Los  partidarios  de  Obregón  y  de  Pablo  Gon- 
zález han  afirmado  que  Carranza  llevaba  gasta- 
dos dos  millones  en  popularizar  á  su  candidato, 
y  que  gastaría  mucho  más  si  resultaba  conve- 
niente. 

La  necesidad  de  este  gasto  es  aún  más  difí- 
cil de  probar  que  los  méritos  del  candidato  Bo- 
nillas. 

Todas  las  montañas  de  papel  impreso,  los 
cientos  de  miles  de  retratos  y  los  kilómetros  de 
anuncios  resultaban  perfectamente  inútiles  tra- 
tándose de  una  elección  presidencial  en  Méjico. 

Emplear  estos  procedimientos  electorales, 
buenos  para  un  pueblo  moderno  que  ha  llegado 
á  su  madurez,  en  el  pobre  Méjico,  eterno  víctima 
de  tiranías  de  distintos  colores,  vale  tanto  como 
importar  máquinas  de  coser  en  un  país  que  no 
conoce  los  vestidos  de  tela. 

¿A  qué  hacer  tanta  propaganda  electoral 
donde  no  se  ha  votado  nunca? 

Porque  el  pueblo  mejicano  no  sabe  en  reali- 
dad lo  que  son  elecciones. 

£n  el  largo  período  de  Porfirio  Díaz,  éste  se 
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reelegía  siempre.  Hasta  que  surgió  el  infortu- 
nado Madero,  nadie  había  osado  protestar. 

Antes  de  Porfirio  Díaz,  se  subía  al  poder  por 
sublevaciones  militares  ó  por  votaciones  tan  es- 
candalosas que  provocaban  y  justificaban  nue- 
vas revueltas.  Después  del  período  porfiriano, 
esta  elección  de  ahora  es  la  primera  que  iba  á 
verificarse  en  la  tierra  mejicana  con  caracteres 
modernos,  y  ya  hemos  visto  en  qué  ha  venido  á 
parar:  en  otra  revolución. 

La  gran  propaganda  en  favor  del  candidato 
Bonillas  resultaba  ridicula  unas  veces  para  los 
que  conocen  el  país,  y  otras  irónicamente  triste. 

¡Tanto  papel  impreso  para  un  pobre  pueblo 
que  no  sabe  leer  en  su  mayor  parte,  á  causa  del 
descuido  en  que  le  tuvieron  sus  gobernantes! 
¡Tanta  propaganda  electoral  cuando  todo  elector 
sabía  que  su  voluntad  no  cuenta  para  nada,  y 
que  al  final  saldría  triunfante  el  candidato  del 
gobierno!... 

Para  emitir  el  voto  con  tranquilidad  y  segu- 
ridad, es  necesaria  la  convicción  de  que  este 
voto  será  respetado  y  servirá  de  algo. 

En  Méjico,  el  que  vota  sabe  que  ejercita  una 
función  inútil.  Siempre  será,  finalmente,  lo  que 
quieran  los  de  arriba.  Además,  resulta  una  fun- 
ción peligrosa.  Si  el  que  está  en  el  poder  se  en- 
tera de  que  el  que  se  halla  abajo  pretende  ha- 


BL  MII.ITABI8M0  MKJICAIfO  71 

cerse  independiente  y  tener  iniciativas  propias, 
el  golpe  advertidor  no  tarda  en  caer  sobre  él. 

Obregón  y  González  tienen  razón  en  parte 
cuando  pretenden  justificar  su  actitud  revolucio- 
naria afirmando  que  el  gobierno  había  quitado  á 
sus  candidaturas  toda  garantía  de  seguridad. 

Es  cierto.  Carranza,  hombre  tenaz,  incapaz  de 
retroceder  en  sus  decisiones  una  vez  adoptadas, 
tenía  dispuesto  que  triunfase  Bonillas,  y  Bonillas 
sería  presidente  de  Méjico  de  no  haber  surgido 
la  revolución. 

Todos  los  Estados  que  tenían  gobernador  ne- 
tamente carrancista  habrían  votado  en  masa  á 
Bonillas,  como  si  en  ellos  no  existiese  un  solo 
partidario  de  los  otros  candidatos. 

Pero  éstos  tampoco  son  de  fiar.  Obregón  y 
González  no  han  nacido  ayer,  ni  pueden  ofrecerse 
como  virginidades  políticas.  Tienen  una  larga 
historia  casi  igual  á  la  de  don  Venustiano,  y 
falta  saber  lo  que  harán  ahora  al  organizarse 
otras  elecciones. 

¿Qué  puede  ocurrir  en  un  país  donde  no  ha 
existido  nunca  cuerpo  electoral  como  algo  per- 
manente y  respetado,  y  donde  los  que  perdieron 
en  las  urnas  electorales  apelaron  siempre  á  las 
armas?... 

De  verificarse  las  elecciones  que  preparaba 
Carranza,  habría  salido  triunfante  Bonillas  en 
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todos  los  Estados  carraacistas.  Pero  Obrero  a,  por 
ejemplo,  que  disponía  del  gobierno  de  Sonora, 
habría  acaparado  todos  los  votos  de  este  Estado, 
sin  dejarle  unos  cuantos  á  Bonillas,  que  también 
es  nacido  en  el  mismo  país. 

Tal  vez  en  lo  futuro  existan  verdaderas  elec- 
ciones en  Méjico.  ¿Por  qué  no  ser  optimista?... 
Pero  hasta  ahora,  cada  candidato,  allí  donde  se 
sentía  con  las  manos  libres,  ha  usurpado  la  vo- 
luntad nacional  atribuyéndose  todos  los  votos, 
mientras  sus  contrincantes  hacían  lo  mismo  con- 
tra él  en  otros  lugares. 

La  candidatura  de  Bonillas  tenía,  sin  em- 
bargo, una  fuerza  propia,  además  del  apoyo  del 
gobierno. 

Esta  fuerza  era  el  cansancio  de  una  parte  del 
país,  tal  vez  la  parte  más  digna  de  lástima:  la 
de  los  pequeños  comerciantes  y  pequeños  pro- 
pietarios; la  clase  media  más  humilde,  que  viene 
sufriendo  hace  diez  años  los  efectos  de  una  revo- 
lución que  nunca  termina. 

Yo  he  oído  á  esta  gente;  he  visitado  ciertas 
ciudades  mejicanas,  que  pretenden  vivir  tran- 
quilas, manteniéndose  al  margen  de  la  revolu- 
ción continua. 

Las  elecciones  vinieron  á  perturbar  hace  po- 
cas semanas  la  paz  naciente  á  que  ya  se  iban 
acostumbrando. 
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— ¿Para  qué  elecciones? — me  preguntaban — . 
Lo  mejor  sería  que  continuase  don  Venustiano. 
Yo  no  le  aprecio;  pero  ya  que  está  en  el  gobier- 
no mejor  es  que  continúe  él  y  que  no  venga 
otro. 

Muchos  de  ellos  repiten  el  cuento  árabe  del 
leproso,  que  tal  vez  no  conozcan  algunos  de  los 
lectores. 

Un  buen  musulmán  se  apiada  de  un  leproso 
que  permanece  inmóvil  en  el  suelo  con  las  úlce- 
ras cubiertas  de  moscas.  Para  aliviarle  de  este 
tormento,  espanta  con  sus  manos  á  los  insectos, 
pero  el  paciente  se  indigna  por  su  oficiosidad  y 
le  insulta. 

— ¿Por  qué  me  tratas  como  el  peor  de  tus  ene- 
migos?... Esas  moscas  estaban  ya  repletas  de  mi 
jugo  y  me  resultaban  tolerables.  Ahora  vendrán 
otras  á  reemplazarlas,  furiosamente  hambrien- 
tas, y  empezará  de  nuevo  mi  tormento. 

Una  parte  de  Méjico  estaba  resignado  á  las 
moscas  repletas  del  carrancismo.  No  amaba  á 
Carranza,  pero  aceptaba  el  suceser  que  éste  le 
indicase,  por  parecerle  menos  voraz  que  las  mos- 
cas del  otro  lado. 

— Ya  que  se  marcha  el  viejo,  aceptemos  á  ese 
Bonillas.  No  ha  hecho  nada  bueno,  pero  tampoco 
nada  malo...  Además,  no  es  general. 

Esto  de  habérselas  con  un  general  infunde 
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miedo  á  todo  mejicano  que  ha  risto  reTolucio- 
nes  sin  tomar  parte  en  ellas. 

*  *  * 

La  entrada  de  Bonillas  en  Méjico,  cuando 
llegó  d-e  Washington  como  candidato  del  par- 
tido «civilista»,  hizo  presentir  á  muchos  la  revo- 
lución que  surgió  un  mes  después. 

Nunca  entrada  de  triunfador  se  preparó  con 
tanto  ahinco  como  la  del  obscuro  ingeniero  mé- 
jicoamericano  convertido  en  representante  diplo- 
mático por  la  revolución  y  luego  en  candidato  á 
la  presidencia. 

Un  tren  especial  cargado  de  admiradores 
— muchos  de  los  cuales  no  le  habían  visto  nunca, 
pero  lo  adoraban — salió  por  orden  del  gobierno 
á  esperarle  en  la  frontera. 

Dos  muchachos  con  grados  de  general  diri- 
gían todos  los  preparativos,  descargando  á  don 
Venustiano  de  esta  labor  mezquina. 

El  general  Montes  (unos  treinta  años),  único 
tal  vez  de  los  caudillos  revolucionarios  que  pro- 
cede de  una  escuela  militar,  fué  el  presidente  del 
comité  civilista  encargado  de  recibir  á  Bonillas, 
pronunciando  discursos  en  su  nombre. 

El  general  Barragán,  jefe  del  Estado  Mayor 
presidencial,  organizó  la  recepción  en  la  ciudad, 
requisicionando  todos  los  automóviles  libres,  re- 
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oonooDtrando  todos  loa  funcionarios  y  amlgot 
del  gobierno,  sin  perdonar  á  uno  solo  la  falta  de 
asistencia. 

Yo  he  oído  las  protestas  de  algunos  carran- 
cistas  de  segunda  categoría  á  propósito  de  esta 
recepción  triunfal. 

— Me  ordenaron  que  llenase  veinte  automóvi- 
les con  amigos.  Firmé  como  que  recibía  veinte 
carruajes,  y  á  la  hora  de  la  recepción  sólo  me 
enviaron  dos.  ¿Qué  se  han  hecho  los  otros,  que 
indudablemente  figuran  en  la  cuenta  de  gastos 
como  pagados?... 

A  pesar  de  estos  olvidos  insignificantes,  la 
recepción  resultó  magnífica.  Un  interminable 
desfile  de  automóviles  se  desarrolló  desde  la  es- 
tación hasta  el  alojamiento  del  candidato.  Vivas 
á  Bonillas,  rugidos  por  lá.  policía  vestida  de  pai- 
sano y  por  todos  los  empleados  humildes;  flores 
arrojadas  á  granel  por  las  señoritas  hijas  de  los 
funcionarios;  emoción  general  de  esa  gran  masa 
innominada  que  tiene  la  costumbre  de  enterne- 
cerse cada  vez  que  escucha  una  música  y  ve 
banderas  desplegadas,  sin  necesidad  de  enterarse 
antes  del  motivo  de  la  fiesta. 

Pero  los  partidarios  de  Obregón  también  qui- 
sieron figurar  en  el  acto.  Una  porción  de  gene- 
rales y  coroneles  amigos  del  otro  héroe  se  colo- 
caron al  paso  de  la  manifestación. 
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Hay  que  «aber  lo  que  son  los  generales  me- 
jicanos creados  por  las  revoluciones:  muchachos 
agresivos  y  medio  locos  que  la  guerra  civil  hizo 
personajes,  y  para  ir  de  la  sala  al  comedor  de  su 
vivienda  creen  necesario  ceñirse  antes  una  ca- 
nana cargada  de  cartuchos  y  una  pistola-ametra- 
lladora. En  otro  artículo  titulado  Los  generales 
describiré  este  tipo  original  y  peligroso. 

Los  guerreros  amigos  de  Obregón  perturba- 
ron la  fiesta  bonillista  con  excesos  propios  de 
un  colegio  en  plena  embriaguez. 

Esparcieron  sobre  el  pavimento  puñados  de 
clavos,  haciendo  estallar  los  neumáticos  de  los 
automóviles;  arrojaron  materias  pegajosas  y  nau- 
seabundas á  los  graves  señores  que  ocupaban  los 
carruajes. 

Cuando  Bonillas  y  su  Estado  Mayor  salieron 
al  balcón,  los  obregonistas  empezaron  á  quemar 
materias  fecales  de  olor  demoniaco,  que  hicie- 
ron toser  y  aun  llorar  á  Flor  de  Té  y  sus  pane- 
giristas. 

No  fué  asunto  fácil  hablar  al  público.  Los 
oradores  del  bonillismo  tuvieron  que  iniciar  sus 
discursos  con  una  mano  en  la  nariz,  mientras 
abanicaban  con  la  otra  el  aire.  Pero  como  á  pe- 
sar de  esto,  el  general  Cándido  Aguilar,  yerno 
de  Carranza,  empezó  á  exponer  con  una  oratoria 
guerrera  las  ventajas  del  civilismo  y  la  necesi- 
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dad  de  matar  el  militarismo,  sus  hostiles  compa- 
ñeros de  armas  abandonaron  la  ofensiva  de  los 
malos  olores  para  pasar  á  la  ofensiva  de  las  ma- 
las palabras. 

Á  gritos  dudaron  de  la  virtud  de  las  madres 
de  todos  los  bonillistas— señoras  á  las  que  no 
habían  visto  nunca — ,  y  el  candidato  y  sus  entu- 
siastas, cansados  ya  de  oirse  llamar  hijos  de  esto 
ó  de  aquello,  apelaron  á  la  fuerza  pública,  que 
no  deseaba  otra  cosa,  y  acabó  por  llevarse  á  la 
cárcel  á  todos  los  alborotadores. 

Desde  entonces  los  sucesos  se  precipitaron. 

Obregón,  en  plena  fiebre  oratoria,  se  lanzó 
por  los  Estados  haciendo  propaganda  de  su  can- 
didatura presidencial.  Su  argumentación  no  pe- 
caba de  confusa:  «Si  no  consigo  que  me  elijan 
presidente,  será  porque  no  quiere  don  Venustia- 
no.  Pero  antes  de  que  el  viejo  barbón  falsee  las 
elecciones,  me  levantaré  en  armas  contra  él.» 

Y  el  «viejo  barbón»,  que  es  de  mal  genio, 
respondía  á  estos  retos  lanzando  la  policía  con- 
tra las  reuniones  obregonistas,  para  que  apalease 
á  los  partidarios  del  general. 

Además,  Carranza  pilló  unas  cartas  en  las 
que  se  probaba  que  Obregón  se  había  puesto  de 
acuerdo  con  algunos  de  los  jefes  de  partidas  que 
siempre  han  estado  alzados  en  armas  contra  el 
gobierno.  Y  basándose  en  estas  cartas,  ordenó  el 
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procesamiento  de  Obregón,  le  hizo  regresar  á  la 
capital,  é  iba  ya  á  meterlo  en  la  cárcel,  cuando 
se  escapó. 

Yo  creo  que,  en  los  últimos  tiempos.  Ca- 
rranza tuvo  especial  empeño  en  molestar  ince- 
santemente á  su  enemigo,  para  precipitar  la  re- 
volución que  éste  venía  preparando.  Su  política 
fué  abortiva. 

«Si  se  han  de  sublevar  contra  mí — se  dijo — , 
cuanto  antes  sea  mejor.  Así  resultarán  menos 
importantes  los  preparativos.» 

Durante  la  lucha  electoral  entre  Obregón  y 
Carranza,  el  señor  Bonillas,  causante  involun- 
tario de  este  duelo  político,  se  mantuvo  en  se- 
gundo término,  limitándose  á  obedecer  á  Mon- 
tes, el  presidente  de  su  comité,  el  cual,  á  su 
vez,  obedecía  á  don  Veuustiano. 

¡Infortunado  candidato!  Yo  le  encontré  mu- 
chas veces  en  el  hotel,  á  la  hora  del  almuerzo, 
rodeado  de  «entusiastas  amigos»,  que  venían  á 
verle  de  las  provincias  por  primera  vez.  En  otras 
ocasiones  estaba  solo  con  su  hijo,  un  joven  estu- 
diante que  la  mamá  y  las  hermanas  habían  co- 
misionado sin  duda  para  que  acompañase  y  asis- 
tiese á  papá  en  esta  aventura. 

Aburrido  Bonillas  de  los  trabajos  electorales, 
nuevos  para  él,  salía  por  las  tardes  á  recorrer  en 
automóvil  los  alrededores  de  Méjico. 
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Un  grupo  de  obregonistas  de  los  de  á  caballo, 
antiguos  guerrilleros,  gente  dura  del  campo, 
intentó  raptarlo  un  anochecer,  para  tenerle 
oculto  hasta  pasadas  las  elecciones.  Se  entabló 
una  batalla  á  tiros  de  revólver,  como  en  una  re- 
presentación cinematográfica,  entre  los  raptores 
y  la  policía  que  escoltaba  á  Bonillas  en  otros 
carruajes. 

Quedó  prisionero  un  general  obregonista,  an- 
tiguo campesino,  que  apareció  «casualmente»  en 
el  lugar  de  la  refriega. 

— Usted  intentaba  secuestrar  al  embajador  Bo- 
nillas— le  dijo  el  jefe  de  policía. 

— ¡Secuestrar  yo  á  ese  infeliz! — exclamó  el 
rústico  caudillo — .  ¿Para  qué?  ¿Qué  puedo  hacer 
con  él?...  ¡Si  fuese  don  Venustiano!... 

Desde  entonces  perdí  de  vista  á  Bonillas.  Sus 
partidarios  temblaban  por  su  suerte.  El  hotel  no 
era  lugar  seguro,  y  su  comité,  con  los  fondos  del 
gobierno,  lo  instaló  en  una  casa  particular. 

El  candidato,  sereno  ante  los  peligros  que 
abultaban  sus  correligionarios,  mostró  siempre 
gran  lealtad  y  subordinación  á  Carranza. 

— ¿Adonde  me  llevan  hoy?  ¿Dónde  quiere  don 
Venustiano  que  vaya?... 

Primeramente  asistió  á  varias  reuniones  en 
la  capital,  con  un  público  bien  am? estrado,  de 
gentes  fieles  al  gobierno.  Luego  hubo  que  salir 
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á  las  capitales  de  los  Estados,  para  contrarrestar 
coa  su  presencia  la  propaganda  de  Obregón. 

Aquí  empezaron  sus  verdaderos  padecimien- 
tos y  peligros. 

El  personal  de  los  ferrocarriles  parece  que  es 
en  gran  parte  amigo  de  Obregón.  Además,  los 
mejicanos  no  necesitan  pertenecer  al  gremio  de 
ferrocarrileros  para  cortar  una  vía  férrea.  Hacer 
volar  un  tren  con  dinamita  ó  destruir  rápida- 
mente una  docena  de  kilómetros  de  rieles  ha  pa- 
sado á  ser  un  arte  nacional  al  alcance  de  todos, 
después  de  diez  años  de  revoluciones. 

El  tren  bonillista  conoció  las  más  novelescas 
peripecias  al  recorrer  diversos  Estados.  En  un 
lugar  la  locomotora  se  inmovilizaba  á  tiempo 
iunto  á  la  vía  rota;  en  otro  se  hacía  atrás,  sal- 
vándose de  caer  en  un  foso;  días  después  era  el 
descarrilamiento  completo,  muriendo  hechos  pe- 
dazos varios  soldados  de  la  escolta  del  tren.  Fi- 
nalmente, la  sublevación  militar  obregonista  le 
sorprendía  cuando  andaba  haciendo  propaganda 
por  el  Estado  de  Jalisco.  Los  enemigos  cortaban 
la  retirada  al  tren  levantando  los  rieles,  y  el  can- 
didato de  Carranza  tenía  que  regresar  en  auto- 
móvil por  caminos  extraviados. 

Después  de  esto  se  eclipsó.  Estaba  en  la 
ciudad  de  Méjico,  pero  ¿quién  iba  á  acordarse 
de  él?... 
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La  atención  de  todos  se  reconcentró  en  Ca- 
rranza y  Obregón.  Empezaba  la  guerra.  Montes, 
el  presidente  de  su  comité,  había  pasado  á  man- 
dar tropas;  Cándido  Aguilar,  su  orador  belicoso, 
andaba  por  Veracruz  reclutando  gente  para  su 
suegro  don  Venustiano. 

Y  no  se  sabe  más  del  señor  Bonillas. 

Como  estaba  en  la  ciudad  de  Méjico,  habrá 
caído  prisionero,  indudablemente,  de  sus  enemi- 
gos vencedores. 

¡Tan  dulcemente  que  vivía  en  Washington 
antes  de  que  Carranza  se  fijase  en  su  persona!... 
¡Cómo  deben  haberse  acordado  él  y  su  familia  de 
aquellos  días  felices,  que  parecen  lejanísimos  y 
sin  embargo  transcurrieron  hace  solamente  unos 
meses!... 

Su  vida  no  corre  ningún  peligro.  Los  revolu- 
cionarios vencedores,  al  apresarle  en  Méjico,  ha- 
brán pensado  lo  que  el  general  rústico  detenido 
por  la  policía  cuando  el  intento  de  secuestro: 

— ¿Qué  podemos  hacer  con  este  buen  señor?... 
¡Si  fuese  «el  viejo»!... 

Además,  Obregón  es  paisano  suyo;  los  dos 
nacieron  en  Sonora  y  se  conocen  hace  muchos 
años. 

Yo  sé  que  lo  aprecia,  aunque  su  aprecio  no 
resulta  muy  grato  para  la  vanidad  de  Bonillas. 

Recuerdo  lo  que  me  dijo  Obregón,  con  su  iro- 
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nía  de  soldadote  marrullero,  al  hablar  d«  este 
rival  en  la  lucha  por  la  presidencia: 

— Una  excelente  persona  mi  paisano  Bonillas. 
Hombre  serio,  probo  y  laborioso.  El  mundo  ha 
perdido  un  magnífico  tenedor  de  libros...  Si  llego 
á  ser  presidente  de  la  República,  le  ofreceré  la 
gerencia  de  un  Banco. 
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£1  ciudadano  Obregón 


Conocí  personalmente  á  Obregón  dos  días  an- 
tes de  que  huyese  de  la  capital  de  Méjico,  decla- 
rándose en  abierta  rebeldía  contra  Carranza. 

Al  llegar  yo  al  país,  este  candidato  andaba  de 
propaganda  electoral  por  lejanos  Estados.  Varios 
amigos  míos  que  son  partidarios  entusiastas  de 
él  tenían  empeño  en  que  viese  y  escuchase  á  su 
ídolo. 

— Así  que  vuelva  Obregón,  arreglaremos  un 
almuerzo  ó  comida  para  que  ustedes  se  conozcan. 

Obregón,  en  realidad,  no  volvió.  Lo  hizo  vol- 
ver Carranza  forzosamente,  llamándolo  á  Méjico 
para  procesarle  por  complicidad  con  los  insu- 
rrectos que  de  antiguo  estaban  alzados  en  armas 
contra  el  gobierno. 

Fué  este  un  medio  eficaz  para  cortar  la  pro- 
paganda de  insultos  y  amenazas  contra  Carranza 
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que  venía  haciendo  Obregón  por  diversos  Es- 
tados. 

Su  forzoso  viaje  á  Méjico  conmovió  á  la  gente 
de  la  capital,  excitando  aún  más  su  curiosidad. 
— ¿Qué  va  á  ocurrir?...  ¿Se  atreverá  «el  viejo»  á 
meter  en  la  cárcel  al  «manco»,  anulándolo  como 
candidato?...  ¿Se  lanzará  éste  á  la  revolución 
para  no  perder  su  libertad?... 

Y  cuando  muchos  se  hacían  estas  preguntas 
ansiosamente,  temiendo  las  consecuencias  de  un 
rompimiento  definitivo  entre  el  maestro  Carranza 
y  su  antiguo  discípulo,  mis  amigos  obregonistas 
me  anunciaron  la  entrevista  con  su  héroe. 
— El  general  le  espera  á  almorzar  mañana. 

Yo  había  exigido  que  el  almuerzo  fuese  en 
un  lugar  público,  á  la  vista  de  todo  el  mundo, 
para  evitar  torcidas  interpretaciones.  De  reali- 
zarse en  la  casa  de  un  amigo,  podría  significar 
para  muchos  una  predilección  mía  por  Obregón, 
y  yo  no  deseaba  aparecer  como  carranci-sta  ni 
como  obregonista. 

Mi  deseo  se  vio  realizado  con  creces.  El  al- 
muerzo fué  en  el  restcmrant  Bac,  el  estableci- 
miento más  céntrico  de  la  capital,  y  no  en  cuarto 
aparte,  sino  en  la  sala  común,  comiendo  en  una 
mesa  inmediata  á  la  plataforma  ocupada  por  los 
músicos. 

Más  publicidad  y  menos  secreto  en  nuestra 
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entrevista  eran  imposibles.  De  todas  las  mesas 
cercanas  podían  escuchar  lo  que  hablábamos.  Y 
sin  embargo,  estas  mesas  estuvieron  desiertas 
durante  nuestro  almuerzo. 

Obregón  era  en  aquellos  momentos  un  per- 
sonaje en  desgracia,  que  podía  levantarse  y  po- 
día quedar  también  para  siempre  tendido  en  el 
suelo.  Contaba  con  entusiastas  amigos,  pero  te- 
nía enfrente  al  viejo  Carranza,  tenaz  en  sus  odios 
y  de  una  energía  indomable.  Aún  no  había  lle- 
gado la  hora  misteriosa  en  que  la  opinión  sacude 
su  inercia,  yéndose  de  golpe  á  un  lado  ó  á  otro. 
Los  tímidos  se  mantenían  lejos;  los  hábiles  cal- 
culaban aún,  sin  lograr  salir  de  sus  dudas. 

El  inquieto  general  era  un  valor  enigmático. 
Con  él  se  podía  ir  al  ministerio  ó  al  pelotón  de 
fusilamiento.  Era  preciso  esperar  para  ver  claro. 
Y  Obregón  no  podía  contar  mas  que  con  los  ami- 
gos fieles  de  siempre,  contemplándole  todavía  de 
lejos  los  que  husmean  la  hora  favorable  y  son  los 
primeros  en  correr  hacia  el  futuro  vencedor,  de- 
cidiendo su  triunfo. 

*  *  * 

Al  entrar  en  el  restaurant  lo  reconocí  sen- 
tado á  una  mesa  con  un  amigo,  al  que  explicaba 
las  excelencias  de  cierto  coctail  de  su  invención. 

No  vaya  á  creer  el  lector  por  esto  que  Obre- 
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gón  es  un  alcohólico.  Le  tengo  por  hombre  parco 
en  la  bebida.  Durante  el  almuerzo,  prefirió  la 
cerveza  al  vino  y  muchas  veces  pidió  agua.  Pero 
como  hombre  que  ha  vivido  á  campo  raso,  su- 
friendo las  inclemencias  de  la  Naturaleza  y  sobre- 
llevando malas  noches,  le  gusta  de  tarde  en  tarde 
el  trago  aislado,  con  el  único  ñn  de  tonificar  sus 
fuerzas. 

Igual  error  sería  suponerlo  un  caudillo  meji- 
cano como  los  que  hemos  visto  aparecer  tantas 
veces  en  las  películas  cinematográficas  y  las 
revistas  de  music-hall:  un  personaje  de  color 
cobrizo  y  ojos  oblicuos,  con  pelos  duros  y  agu- 
dos como  leznas;  un  indio  vestido  de  general  de 
opereta. 

Obregón  es  blanco,  puramente  blanco,  sin 
que  se  adivine  en  él  una  sola  gota  de  sangre  in- 
dígena. Es  un  español  que  podría  pasearse  por 
Madrid  sin  que  nadie  sospechase  su  procedencia 
del  hemisferio  americano. 

— Mis  abuelos  eran  de  España — me  dice — .  Ig- 
noro de  qué  provincia.  Otros  buscan  con  ahinco 
quiénes  fueron  sus  ascendientes  ó  los  inventan. 
Se  suponen  de  origen  noble,  afirman  descender 
de  duques  y  marqueses.  Yo  sólo  sé  que  los  míos 
vinieron  de  España.  Debieron  ser  pobres  gentes 
empujadas  á  la  emigración  por  el  hambre. 

El  personaje  empieza  á  diseñarse.  Obreg^ón  es 
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un  hombre  que  procura  asombrar  al  que  le  escu- 
cha: unas  veces  con  explosiones  de  orgullo,  otras 
con  empequeñecimientos  de  una  humildad  ines- 
perada. Lo  que  le  importa  es  decir  siempre  lo  que 
no  esperen  los  demás. 

Es  todavía  joven:  no  ha  pasado  de  los  cua- 
renta, y  su  complexión  parece  recia  y  sanguínea. 
Se  adivina  en  él  un  exceso  de  vida.  Un  extrava- 
samiento  de  la  sangre  cubre  sus  carrillos  de  in- 
flamadas venillas,  lo  que  da  un  tono  rojizo  á  su 
cutis  moreno. 

Su  enemigo  don  Venustiano  tiene  también 
un  extravasamiento  de  sangre  en  el  rostro,  pero 
es  en  la  nariz,  que  aparece  surcada  de  venas 
rojas,  azules  y  verdes,  iguales  á  las  líneas  sinuo- 
sas de  una  carta  geográfica. 

Los  hombres  de  acometividad  ofrecen  todos 
una  lejana  semejanza  con  una  ave  ó  un  cuadrú- 
pedo de  presa.  Los  hay  delgados  y  picudos  como 
águilas;  otros  melenudos  y  arrogantes  como  leo- 
nes; otros  ondulantes  y  misteriosos  como  tigres. 
Obregón,  corto  de  pescuezo,  ancho  de  hombros, 
con  unos  ojillos  penetrantes  y  fieros  en  ciertos 
momentos,  recuerda  al  jabalí. 

Es  soltero,  vive  á  lo  soldado  con  un  ayudante, 
antiguo  hombre  de  campo,  más  rudo  que  él.  Ade- 
más, le  falta  un  brazo,  sólo  puede  dedicar  una 
mano  á  su  cuidado  personal,  y  de  aquí  que  el 
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llamado  «héroe  de  Celaja»  ofrezca  uq  aspecto 
poco  limpio. 

Vestido  de  militar  tal  vez  esté  mejor;  pero  yo 
vi  á  un  hombre  con  un  sombrero  de  paja  viejo  y 
polvoriento,  un  pantalón  arrugado  y  corto  y  una 
chaqueta  algo  mugrienta,  una  de  cuyas  mangas 
colgaba  nacidamente  vacía  desde  el  hombro  cor- 
tado á  cercén. 

Obregón  parece  despreciar  todo  adorno  per- 
sonal por  una  tendencia  característica.  Además, 
gusta  de  mostrarse  mal  vestido  para  halagar  con 
esto  al  populacho  mejicano,  que  así  lo  considera 
más  suyo. 

La  falta  de  un  brazo  sirve  para  que  todo  el 
mundo  lo  conozca  desde  lejos  y  lo  salude  con 
entusiasmo. 

Es  el  vencedor  de  Pancho  Villa,  el  que  acabó 
con  su  poder  militar  que  casi  puso  al  antiguo 
ladrón  de  ganados  en  el  sillón  de  la  presidencia 
de  la  República. 

De  Villa  ya  apenas  se  acuerdan  en  Méjico. 
Hablan  más  de  él  en  los  Estados  Unidos  que  en 
su  propio  país.  Hace  años,  era  «el  general»  por 
antonomasia,  y  muchos  alababan  con  entusias- 
mo sus  talentos  militares,  viendo  en  él  al  hombre 
que  se  encargaría  de  exterminar  á  cuantos  ex- 
tranjeros osasen  invadir  el  suelo  nacional.  Ahora 
no  es  mas  que  un  bandido,  y  la  gente  evita  men- 
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cionar  su  nombre.  Aún  dará  mucho  que  hablar, 
pero  su  hora  ha  pasado. 

Lo  venció  Obregón  en  dos  tiroteos  sangrien- 
tos llamados  batallas,  y  esto  basta  para  que  ac- 
tualmente el  héroe  de  moda  s<ea  Obregón. 

Además,  Villa  siempre  se  mantuvo  entero, 
librándose  de  las  balas  con  una  buena  suerte  in- 
solente, mientras  que  al  «héroe  de  Celaya»  le 
falta  un  brazo,  uniendo  á  sus  prestigios  de  héroe 
la  simpatía  del  mártir. 

Me  siento  á  la  mesa  y  empieza  el  almuerzo, 
un  almuerzo  que  se  prolonga  de  mediodía  á  las 
tres  de  la  tarde. 

Don  Venustiano,  siempre  receloso,  como  go- 
bernante de  un  país  en  el  que  todos  pueden  «darse 
la  vuelta»  y  no  se  sabe  con  certeza  quién  es 
amigo,  me  habló  días  después  de  este  almuerzo. 

Fui  yo  quien  le  dije  francamente  que  había 
almorzado  con  su  adversario. 

— Sí,  lo  sé;  pero  ¿qué  demonios  tenían  que 
hablar  para  que  durase  tantas  horas?... 

Y  me  miró  fijamente  en  los  ojos,  como  si  pre- 
tendiese sondear  mi  pensamiento. 

Obregón,  en  realidad,  no  tenía  que  decirme 
nada  interesante.  ¡Pero  es  un  personaje  tan  digno 
de  estudio!...  ¡Resulta  tan  ameno  escuchar  ho- 
ras y  horas  su  facundia  animada,  pintoresca  y 
alegre!... 
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Había  escogido  la  mesa  cerca  de  la  orquesta 
para  dar  órdenes  á  los  músicos.  Tenía  empeño 
en  demostrarme  que  no  es  un  soldado  ignorante 
y  que  ama  la  música  con  entusiasmo...  música 
mejicana,  pues  las  otras  músicas  dicen  muy  poco 
para  él.  Y  mientras  la  orquesta  toca  el  «jarabe» 
y  el  «cielito»  y  las  «mañanitas»,  Obregón  habla 
y  habla,  sin  dejar  de  engullir  los  pedazos  que  le 
va  cortando  uno  de  sus  acompañantes,  ya  que  él 
sólo  puede  valerse  de  una  mano. 

El  general  tiene  una  palabra  invencible.  Yo 
soy  algo  hablador,  lo  confieso;  pero  me  repliego 
ante  él,  derrotado  como  un  Villa,  y  me  limito  á 
escucharle. 

Me  cuenta  su  juventud.  Está  seguro  de  que 
nació  para  ser  el  primero  en  todas  partes.  No  lo 
dice,  pero  lo  hace  sospechar  con  modestas  insi- 
nuaciones. Se  dedicaba  en  Sonora  á  corredor 
de  garbanzos,  y  aunque  sus  ganancias  eran  hu- 
mildes, está  seguro  de  que  hubiese  sido  con  el 
tiempo  el  primer  comerciante  de  Méjico:  un  gran 
millonario. 

— Pero  la  revolución  me  perjudicó — añade  con 
amargura — ,  pues  me  dediqué  á  militar  y  he  lle- 
gado á  general. 

Lo  que  él  no  dice  es  que,  á  pesar  del  genera- 
lato, ha  seguido  comerciante.  Sus  enemigos  afir- 
man que  además  cumplió  hace  tiempo  su  deseo 
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de  ser  millouario.  Es  el  monopolizador  actual- 
mente, según  cuentan  éstos,  de  todo  el  garbanzo 
que  se  produce  en  Méjico,  producto  que  se  ex- 
porta á  España  por  ser  allá  de  gran  consumo. 
Añaden  que  los  cultivadores  tienen  que  vender 
sus  garbanzos  á  Obregón  al  precio  que  él  fija. 
Por  algo  se  es  héroe  y  se  ha  perdido  un  brazo  en 
defensa  de  la  Constitución. 

Pero  no  tengo  tiempo  de  pensar  en  estas  cosas 
que  propalan  los  enemigos.  El  general  sigue  ha- 
blando. Ahora  relata  anécdotas  de  la  revolución 
y  ciertas  historias  alegres,  con  un  regocijo  bru- 
tal y  francote  que  recuerda  las  veladas  en  torno 
del  fuego  del  campamento. 

Adivino  la  popularidad  de  este  hombre.  Así 
habla  con  todos,  con  las  mujeres  de  la  calle,  con 
los  trabajadores  que  encuentra  al  paso,  con  los 
campesinos.  Y  las  gentes  simples  se  enorgulle- 
cen de  que  las  trate  con  esta  franqueza,  de  que 
las  cuente  cuentos  para  hacerlas  reir  un  héroe 
nacional,  el  vencedor  de  Celaya,  el  antiguo  mi- 
nistro de  la  Guerra...  que  además  perdió  un 
brazo  en  un  combate  que  consideran  glorioso. 

— A  usted  le  habrán  dicho  que  yo  soy  algo 
ladrón. 

Miro  en  torno  con  extrañeza,  y  me  convenzo 
al  fin  que  es  el  general  el  que  dice  esto  y  que  se 
dirige  á  mí. 
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No  sé  qué  contestar. 

— Sí — insiste — ;  se  lo  habrán  dicho  indudable- 
mente. Aquí  todos  somos  un  poco  ladrones. 

Yo  hago  un  gesto  de  protesta. 
— ¡Oh,  general!  ¿Quién  puede  hacer  caso  de  las 
murmuraciones?...  Puras  calumnias. 

Obregón  no  parece  oirme  y  sigue  hablando. 
— Pero  yo  no  tengo  mas  que  una  mano,  mien- 
tras que  mis  adversarios  tienen  dos.  Por  esto  la 
gente  me  quiere  á  mí,  porque  no  puedo  robar 
tanto  como  los  otros. 

Alegría  general.  Obregón  celebra  su  chiste 
con  una  risa  discreta  de  muchacho  cínico,  mien- 
tras los  dos  amigos  que  nos  acompañan  saludan 
la  gracia  del  héroe  con  interminables  carcajadas. 

*  *  * 

Este  éxito  oratorio  le  enardece.  Quiere  obse- 
quiarme con  nuevos  relatos,  tal  vez  para  hacer 
ver  que  desprecia  todo  lo  que  han  inventado 
contra  él  sus  enemigos;  tal  vez  por  el  placer  de 
asombrarme  y  desorientarme  con  el  espectáculo 
de  un  hombre  que  se  desacredita  á  sí  mismo. 

— ¿Usted  no  sabe  cómo  encontraron  la  mano 
que  me  falta?... 

Sí,  lo  sé;  como  sabía  también  lo  anterior,  lo 
de  ser  menos  ladrón  que  los  otros  por  tener  sólo 
un  brazo.  Pero,  para  no  privar  al  general  del 
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efecto  oratorio  que  desea,  afirmo  que  ignoro  esta 
historia. 

— Usted  sabe  que  perdí  en  una  batalla  el  brazo 
que  me  falta.  Me  lo  arrebató  un  proyectil  de  arti- 
llería que  estalló  cerca  de  mí  cuando  estaba  ha- 
blando con  mis  ayudantes. 

»Después  de  hacerme  la  primera  cura,  mis 
gentes  se  ocuparon  en  buscar  el  brazo  por  el 
suelo.  Exploraron  en  todas  direcciones,  sin  en- 
contrar nada.  ¿Dónde  estaría  mi  mano  con  el 
brazo  roto?... 

» — Yo  la  encontraré — dijo  uno  de  mis  ayudan- 
tes, que  me  conoce  bien — .  Ella  vendrá  sola. 
Tengo  un  medio  seguro. 

»Y  sacándose  del  bolsillo  un  azteca  (un  azte- 
ca es  una  moneda  de  oro  de  diez  dólares),  lo  le- 
vantó sobre  su  cabeza.  Inmediatamente  salió  del 
suelo  una  especie  de  pájaro  de  cinco  alas.  Era  mi 
mano,  que,  al  sentir  la  vecindad  de  una  moneda 
de  oro,  abandonaba  su  escondite  para  agarrarla 
con  un  impulso  arrollador. 

Segunda  ovación  de  carcajadas.  El  hombre 
de  la  mano  única  se  ríe  de  la  travesura  de  su 
otra  mano  ausente,  y  yo  río  también,  ya  que  su 
antiguo  dueño  así  lo  quiere. 

— ¿Usted  sabe  cómo  le  robaron  el  reloj  al  mi- 
nistro de  España?... 

¡Ah,  maligno!  Este  cuento  no  es  contra  él, 
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sino  eontra  el  otro:  contra  su  ea«migo  y  perse- 
guidor... Pero  quiero  ignorarlo,  para  no  prirarle 
del  placer  del  relato,  y  Obregón  continúa: 

— Acababa  de  presentar  sus  credenciales  un 
nuevo  ministro  de  España,  y  el  presidente  Ca- 
rranza quiso  obsequiarlo  con  un  gran  banquete 
oficial.  Había  que  hacer  bien  las  cosas.  España 
era  la  primera  nación  de  Europa  que  reconocía 
al  gobierno  de  don  Venustiano  después  de  la  re- 
volución. 

Y  escuchando  al  «héroe»  veo  imaginariamente 
el  gran  comedor  del  castillo  de  Chapultepec,  que 
recuerda  los  tiempos  trágicos  de  Maximiliano,  el 
emperador  austriaco  de  Méjico.  Contemplo  á  don 
Venustiano  de  frac,  con  la  barba  blanca  y  la  na- 
riz tricolor;  enfrente  al  ministro  de  España;  á 
los  lados  Obregón,  ministro  de  la  Guerra;  Cán- 
dido Aguilar,  ministro  de  Relaciones  Exteriores; 
el  apuesto  Barragán  con  un  uniforme  nuevo  para 
la  solemnidad...  y  todos  los  demás  personajes 
creados  por  «el  primer  jefe». 

— De  pronto — continúa  Obregón — ,  el  ministro 
de  España  se  lleva  una  mano  al  chaleco  y  pali- 
dece. «¡Caramba,  me  han  robado  el  reloj!»,  grita. 
Era  un  reloj  antiguo  de  oro  y  brillantes,  una  joya, 
recuerdo  de  familia. 

»Silencio  completo.  Me  mira  á  mí,  que  estoy 
sentado  junto  á  él.  Precisamente  es  el  lado  donde 
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me  falta  el  brazo.  Yo  no  puedo  haber  robado  su 
reloj.  Mira  al  que  está  en  el  lado  opuesto.  Es  Cán- 
dido Aguilar,  el  yerno  de  don  Venustiano.  A  éste 
no  le  falta  un  brazo,  pero  tiene  casi  paralizada 
una  mano,  casualmente  la  que  está  del  lado  del 
ministro.  Tampoco  puede  ser  éste  el  autor  del 
robo.  Y  convencido  de  que  no  recobrará  jamás 
su  alhaja,  el  diplomático  español  pasó  el  resto 
de  la  comida  murmurando  dolorosamente: 

» — ¡Me  han  robado  mi  reloj!  ¡me  han  robado 
mi  reloj!  ¡Esto  no  es  un  gobierno;  esto  es  una 
cueva  de  ladrones! 

»A1  levantarse  de  la  mesa,  don  Venustiano 
se  aproxima  á  él  con  su  aire  grave  y  venerable. 
«Tome  usted  y  calle  de  una  vez.»  Y  le  entrega 
su  reloj. 

»E1  diplomático  no  puede  contener  su  asom- 
bro. ¡Un  hombre  que  no  estaba  á  su  lado,  sino 
enfrente  de  él!...  Y  grita  con  sincera  admiración: 
» — ¡Ah,  señor  presidente!  Por  algo  le  llaman 
á  usted  «el  primer  jefe». 

Como  ahora  se  trata  de  Carranza,  las  risas 
suenan  más  estrepitosas  y  prolongadas. 

Decididamente,  Obregón  es  un  excelente 
compañero  de  mesa.  Su  charla  amena  resulta 
inagotable. 
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Pasa  de  los  cuentos  á  hablar  de  sus  campa- 
ñas electorales.  Se  siente  tan  orgulloso  de  sus 
discursos  como  de  sus  batallas  victoriosas.  El 
general  ha  nacido  orador,  y  como  todos  los  que 
se  han  instruido  á  última  hora  bajo  su  propia 
iniciativa,  muestra  una  marcada  predilección  por 
las  frases  sonoras  y  teatrales  que  no  dicen  nada. 

Me  invita  á  asistir  á  uno  de  sus  mítines  elec- 
torales, para  que  le  oiga  hablar  al  pueblo.  Anda 
en  estos  momentos  preocupado  por  una  gran  ma- 
nifestación que  preparan  los  obreros  de  Méjico 
en  su  honor,  y  á  la  cabeza  de  la  cual  marcharán 
mil  quinientas  mujeres,  todas  las  costureras  de 
la  capital.  Las  mujeres  muestran  una  afición  pu- 
ramente espiritual  por  este  soldado  francote,  que 
habla  con  todos  como  si  fuesen  sus  iguales. 

Me  expone  su  programa  con  frases  truncadas 
y  majestuosas.  «Democracia»...  «respeto  á  las 
leyes»...  «cumplir  las  promesas  que  hizo  la  re- 
volución y  que  el  primer  jefe  ha  olvidado»...  «re- 
partir tierras  á  los  pobres».  El  principal  argu- 
mento á  favor  de  su  candidatura,  el  de  más  peso, 
se  lo  calla,  pero  yo  lo  leo  en  sus  ojos. 

«Además — piensa — ,  yo  hice  presidente  á  don 
Venustiano;  yo  le  llevé  triunfante  hasta  el  sillón 
presidencial,  desde  Veracruz  á  Méjico.  Él  fué  jefe 
de  la  nación  por  mis  esfuerzos.  Ahora  me  toca  á 
mí.  ¿Hay  nada  más  justo?...» 
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Como  Obregón  ha  olvidado  ya  sus  chistes  y 
cuentos,  para  hablar  con  la  gravedad  de  un  fu- 
turo hombre  de  Estado,  pasa  insensiblemente  de 
la  oratoria  á  la  literatura. 

El  general  resulta  al  fin  un  colega,  un  hom- 
bre de  letras.  Ha  escrito  un  libro  en  el  que  relata 
sus  campañas.  Es  esto  una  costumbre  de  todos 
los  guerreros  ilustres,  victoriosos  y  célebres,  á 
partir  de  Julio  César.  ¿Por  qué  había  de  privarse 
el  antiguo  corredor  de  garbanzos  de  escribir 
también  sus  Comentar ios9... 

Promete  enviarme  un  ejemplar  del  libro;  pero 
por  si  acaso  sus  peleas  con  Carranza  le  impiden 
cumplir  esta  promesa,  sigue  hablando  de  la  obra. 

Se  expresa  con  sencillez  y  modestia.  Él  sabe 
que  las  batallas  de  Méjico  no  pueden  compararse 
con  las  de  Europa;  sabe  también  que  no  es  mas 
que  un  civil  dedicado  á  militar,  el  ciudadano 
Obregón  improvisado  estratega  y  que  ha  tenido 
alguna  suerte. 

Yo  le  escucho  con  verdadera  simpatía.  Lo 
considero  en  este  momento  como  el  hombre  de 
más  mérito  y  mayor  atracción  que  he  conocido 
entre  todos  los  generales  mejicanos  creados  por 
la  revuelta  nacional. 

Pero  de  pronto  cambia  el  viento.  Los  hombres 
nunca  llegan  á  dejarse  conocer  verdaderamente. 
Obregón  se  atusa  el  puntiagudo  bigote,  sonríe 
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orgulloso  de  su  modestia  y  se  echa  atrás  en  el 
diván. 

— Cuando  yo  desempeñaba  el  Ministerio  de  la 
Guerra,  un  día,  en  un  banquete  de  la  presiden- 
cia, me  buscó  el  ministro  de  Holanda,  que  era 
militar.  «General — me  dijo — ,  ¿de  qué  arma  pro- 
cede usted?  ¿Artillería?...  ¿Caballería?...»  En 
vista  de  mis  victorias,  me  creía  un  militar  pro- 
fesional, y  se  quedó  asombrado  cuando  le  dije 
que  sólo  había  sido  comerciante  de  garbanzos  en 
Sonora.  No  podía  aceptar  la  verdad. 

Se  detiene  unos  momentos  para  paladear  la 
impresión  que  sus  palabras  causan  en  nosotros. 

— Otra  vez,  vino  á  buscarme  el  ministro  de 
Alemania.  Usted  lo  conocerá  de  fama. 

¡Vaya  si  lo  conozco!  Es  el  que  durante  la 
guerra  última  aconsejaba  á  los  gobernantes  me- 
jicanos contra  la  Europa  aliada,  sugiriéndoles 
la  fantástica  posibilidad  de  reconquistar  Califor- 
nia y  Arizona;  es  el  que  se  presentaba  en  las 
ceremonias  públicas  vestido  de  gran  uniforme 
prusiano  y  cubierto  de  condecoraciones  para  que 
lo  aplaudiese  un  populacho  pagado  ó  incons- 
ciente, que  silbaba  á  continuación  el  sobrio  frac 
negro  del  representante  diplomático  de  los  Es- 
tados Unidos. 

— Pues  bien;  el  alemán  vino  á  verme,  y  con 
su  acento  cortado  y  breve  de  militar  acostum- 
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brado  al  mando,  me  dijo:  «General,  he  leído  su 
libro  y  necesito  dos  ejemplares;  uno  es  para  Su 
Majestad  Imperial  Guillermo  II  y  otro  para  el 
archivo  del  Estado  Mayor  alemán.  Allá  en  Berlín 
todos  se  preocupan  de  usted.  Están  asombrados 
de  que  un  civil,  sin  estudios  militares,  haya  po- 
dido realizar  unas  campañas  tan  notables  y  nunca 
vistas.» 

— ¿Y  usted  le  dio  los  libros? 

— No;  á  mí  no  me  gustan  los  honores.  Le  dije 
que  si  los  quería  los  comprase;  y  creo  que  los 
compró,  enviándolos  á  su  país. 

¡Ah,  farsante  alemán!...  ¡Así  manejabas  á 
Méjico!... 

El  «héroe»  recuerda  sin  duda  mi  odio  al  mili- 
tarismo germánico,  y  para  mostrarse  imparcial 
salta  hasta  el  Extremo  Oriente. 

— También  el  ministro  del  Japón  me  pidió  per- 
miso para  traducir  mi  libro  á  su  lengua.  Mis  cam- 
pañas parece  que  interesaron  mucho  á  los  mili- 
tares de  allá. 

— ¿Y  se  ha  publicado  la  traducción? 

— No  sé;  yo  no  me  ocupo  de  esas  cosas. 
Un  largo  silencio.  Miro  algo  desconcertado  á 
este  hombre  complejo,  á  pesar  de  su  simpleza 
primitiva,  que  en  el  corto  espacio  de  unos  mi- 
nutos alarma  por  su  malicia  ó  asombra  por  su 
inocencia. 
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Y  sin  embargo,  es  el  hombre  más  popular  y 
temido  en  estos  momentos,  el  mejicano  que  más 
hace  hablar  de  su  persona.  Unos  le  aman  hasta 
querer  morir  por  él;  otros  le  detestan  y  desean 
su  exterminio,  recordando  los  actos  bárbaros  que 
ordenó  en  los  primeros  tiempos  de  la  revolución 
triunfante,  inspirado  sin  duda  por  las  genialida- 
des perversas  de  un  carácter  desigual. 

Tiene  para  las  muchedumbres  el  encanto  de 
su  franqueza  algo  rústica,  de  su  malicia  bona- 
chona á  ratos,  de  su  alegría  medio  salvaje;  tiene 
el  prestigio  de  su  valor,  que  yo  reconozco,  pero 
del  que  dudan  sus  enemigos;  mejor  dicho,  de  su 
agresividad  de  jabalí  cuando  pretenden  acorra- 
larlo; y  sobre  todo  esto,  tiene...  que  le  falta  un 
brazo. 

Perdone  el  lector  que  insista  sobre  la  falta 
del  brazo.  En  Méjico  tiene  más  importancia  que 
en  otro  país.  El  pueblo  mejicano,  que  con  tanta 
facilidad  toma  el  fusil  y  se  mata  las  más  de  las 
veces  sin  saber  por  qué,  es  al  mismo  tiempo 
un  pueblo  sentimental  y  propenso  al  enterneci- 
miento. Dispone  con  indiferencia  de  su  propia 
vida,  está  pronto  á  darla  por  cualquier  cosa,  y 
en  cambio  llora  cuando  uno  de  sus  héroes  ama- 
dos sufre  la  menor  contrariedad.  Los  mejicanos 
del  pueblo  descienden  de  aquellos  aztecas,  mag- 
níficos jardineros  que  cultivaban  con  amor  las 
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ñoras  y  al  mismo  tiempo  les  arrancaban  el  cora- 
zón, estando  títos,  á  unos  cuantos  millares  de 
prisioneros  en  cada  una  de  sus  fiestas  religiosas. 
Poesía  y  sangre;  sentimentalismo  j  muerte. 

Es  lástima  que  el  brazo  perdido  de  Obregón 
no  saliese  de  su  escondrijo  al  ver  el  azteca  de 
oro  que  le  mostraba  el  ayudante,  como  se  afirma 
en  el  cuento.  ¡Los  honores  populares  que  llevaría 
recibidos!... 

Hay  precedentes.  El  general  Santa  Anna  fué 
un  Obregón  de  su  época,  aunque  este  último 
no  haya  sido  presidente  hasta  ahora,  y  el  otro, 
entre  sublevaciones  y  elecciones  amañadas,  ocu- 
pó la  presidencia  repetidas  veces. 

El  pueblo  mejicano  odiaba  á  Santa  Anna  des- 
pués de  su  infausta  guerra  contra  los  separa- 
tistas que  habían  constituido  la  República  in- 
dependiente de  Texas,  los  cuales  lo  derrotaron, 
haciéndolo  prisionero.  Pero  en  esto,  se  le  ocurrió 
al  gobierno  francés  del  rey  Luis  Felipe  ordenar 
una  expedición  marítima  contra  Méjico  á  causa 
de  ciertas  reclamaciones  diplomáticas,  y  los 
franceses  desembarcaron  por  unas  horas  en  Ve- 
racruz. 

Santa  Anna  corrió  á  combatirlos,  y  el  último 
cañonazo  de  los  invasores  le  hirió  en  una  pierna, 
que  los  cirujanos  tuvieron  que  cortarle. 

Jamás  brilló  tan  alta  y  tan  pura  una  popula- 
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ridad.  La  pierna  de  Santa  Anna,  conveniente- 
mente salada,  fué  conducida  de  Veracruz  á  Mé- 
jico, con  una  pompa  heroica.  El  gobierno  decretó 
para  el  miembro  amputado  honores  de  capitán 
general- muerto  en  campaña,  y  entre  vítores,  ca- 
ñonazos y  músicas  fué  depositado  en  el  centro  de 
la  capital,  elevándosele  un  monumento. 

Pero  hay  que  temer  los  cambios  de  opinión 
y  las  cóleras  de  los  pueblos  sentimentales.  Años 
después,  Santa  Anna  fué  nuevamente  desgra- 
ciado en  sus  guerras,  y  los  mejicanos,  necesi- 
tando descargar  su  cólera  sobre  alguien,  ya  que 
no  tenían  á  mano  al  general,  echaron  abajo  el 
mausoleo  dedicado  á  su  pierna  heroica.  El  jamón 
humano,  que  ya  estaba  hecho  cecina,  fué  arras- 
trado por  las  calles  y  arrojado  finalmente  á  un 
muladar. 

Obregón  me  habla  de  un  amigo  suyo,  perio- 
dista de  gran  talento,  cuyos  artículos  son  dignos 
de  admiración.  Está  enfermo,  casi  moribundo; 
hace  meses  que  no  se  mueve  de  la  cama,  y  se 
alegraría  mucho  de  verme. 

Convenimos  el  general  y  yo  hacer  esta  visita 
juntos.  Me  marcho  al  día  siguiente  para  visitar 
las  minas  de  plata  de  Pachuca,  y  estaré  dos  días 
fuera  de  Méjico. 
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—  Cuando  usted  vuelva  aún  me  encontrará 
aquí — dice  Obregón — .  Todo  eso  de  que  el  viejo 
quiere  procesarme  j  meterme  en  la  cárcel  es  mú- 
sica. Nos  veremos;  le  daré  mi  libro;  iremos  á  ver 
á  mi  amigo... 

Al  regresar  jo  á  Méjico  ya  no  estaba  el  gene- 
ral. Salió  huyendo  de  la  ciudad  para  no  volver 
hasta  ahora,  que  se  ha  presentado  con  aspecto 
de  triunfador. 

Hizo  bien  en  huir.  Lo  de  las  amenazas  del 
«viejo»  no  era  música. 

Si  tarda  unas  horas  en  irse,  el  presidente  lo 
mete  en  la  cárcel. 

Se  lo  oí  decir  al  mismo  Carranza  la  última 
vez  que  hablé  con  él. 


IV 


Más  héroes  de  la  revolución 


El  segundo  candidato  á  la  presidencia  de  la 
República,  don  Pablo  González,  es  un  personaje 
que  ha  permanecido  en  segundo  término,  como 
obscurecido  por  la  vida  exuberante  y  la  popula- 
ridad agresiva  de  Obregón. 

Yo  no  he  visto  de  cerca  al  general  González. 
Es  una  personalidad  que  no  inspira  un  deseo 
vehemente  de  conocerla,  como  su  contrincante 
Obregón  y  otros  personajes  de  las  revueltas  me- 
jicanas. La  figura  de  don  Pablo  resulta  indecisa; 
parece  escapar  á  la  atención  del  observador  por 
más  que  ésta  se  reconcentre.  Los  retratos  le 
muestran  como  un  hombre  algo  subido  de  color, 
de  cejas  y  bigote  muy  negros  y  poblados  y  unos 
lentes  obscuros  que  no  dejan  ver  sus  ojos. 

Este  último  detalle  ha  debido  inquietar  mu- 
chas veces  á  Pancho  Villa,  al  que  le  inspiran 
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tanto  recelo  lo»  anteojos  azulados  de  don  Venus- 
tiano. 

Son  numerosos  los  que  tienen  á  don  Pablo 
por  hombre  de  gran  disimulo,  y  consideran  que 
usa  estos  cristales  ahumados  para  evitar  que 
nadie  lea  en  sus  ojos  sus  impresiones.  Yo  conozco 
algunos  amigos  de  don  Pablo,  que  juran  que  éste 
es  un  buen  hombre.  Conozco  también  á  muchí- 
simos enemigos  suyos  que  lo  pintan  como  un 
falso  buen  hombre,  hipócrita  y  tortuoso,  de  una 
bondad  puramente  exterior  y  una  historia  perso- 
nal llena  de  hechos  censurables. 

Su  biografía  militar  resulta  asombrosa. 
— Es  el  general  que  ha  mandado  mayores  fuer- 
zas en  la  revolución  y  ha  tenido  el  honor  de  no 
ganar  jamás  el  más  pequeño  combate. 

Así  me  pintaron  á  González  el  presidente  Ca- 
rranza y  sus  amigos  más  íntimos,  un  día  que  les 
pregunté  sobre  la  personalidad  de  este  caudillo. 

Don  Venustiano  añadió  con  una  sinceridad 
que  no  sé  si  era  verdadera: 
— Pero  don  Pablo  es  tan  serio,  tan  respetable... 

Efectivamente,  la  profesión  más  prominente 
del  general  González  parece  haber  sido  la  de 
hombre  serio  y  bondadoso,  aunque  sus  enemigos 
afirman  que  jamás  fué  una  cosa  ni  otra. 

El  público,  que  habla  de  Obregón  familiar- 
mente y  llama  á  secas  por  sus  apellidos  á  casi 


106  V.  BLASCO   IBÁÑKZ 

todos  los  personajes  revolucionarios,  no  puede 
nombrar  á  este  general  sin  anteponer  á  su  nom- 
bre el  tratamiento  de  Bov..  González  es  siempre 
don  Pablo,  como  Carranza  es  don  Venustiano  y 
como  Díaz  era  don  Porfirio.  Aparte  de  estos  tres 
dones,  no  hay  más  en  Méjico.  Á  nadie  se  le  ocu- 
rrirá nunca  llamar  don  Alvaro  al  general  Obre- 
gón,  que  se  familiariza  con  todos. 

Cuando  éste  y  don  Pablo  hacían  propaganda, 
cada  uno  por  su  lado,  bajo  el  gobierno  de  Ca- 
rranza, para  obtener  la  presidencia,  se  vio  un 
raro  movimiento  en  la  opinión.  Los  conservado- 
res, las  personas  tranquilas,  las  gentes  de  ideas 
religiosas,  tuvieron  que  escoger  un  candidato, 
y  todos  instintivamente  se  inclinaron  hacia  don 
Pablo. 

El  tal  don  Pablo  ha  tratado  con  pocos  escrú- 
pulos el  derecho  de  propiedad  cuando  iba  al 
frente  de  sus  tropas;  ha  fusilado  á  muchas  gen- 
tes públicamente,  y  además  sus  enemigos  le 
acusan  de  haber  dispuesto  otras  muertes  en  se- 
creto. En  punto  á  creencias  religiosas,  no  ha 
dado  muestra  hasta  ahora  de  tenerlas  determina- 
das y  firmes.  Pero  todos  los  prudentes,  á  quienes 
inspiran  miedo  la  acometividad  y  la  exuberancia 
de  Obregón,  tuvieron  empeño  en  olvidar  la  his- 
toria pasada  de  don  Pablo  é  hicieron  su  apología 
electoral  repitiendo  siempre  lo  mismo: 
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— ¡Es  un  hombre  tan  serio!...  ¡Es  ub  hombre 
que  piensa  tanto  las  cosas  antes  de  hablar!... 

Hay  gentes  que  se  marchan  por  instinto  con 
el  que  no  habla,  creyendo  que  el  silencio  es  el 
signo  de  toda  sabiduría;  del  mismo  modo  que 
hay  otros  que  sólo  se  sienten  cautivados  por  los 
que  hablan  mucho  y  muy  fuerte. 

*  *  * 

Don  Pablo  González,  cuentan  sus  enemigos 
que  en  su  juventud  era  mozo  de  molino  con  cua- 
renta pesos  mejicanos  al  mes.  Ahora  figura  como 
uno  de  los  hombres  más  ricos  de  la  nación  en 
propiedades  rústicas  y  en  dinero. 

¿Qué  ha  hecho  para  realizar  este  milagro?... 
Simplemente  ser  general. 

No  ría  el  lector  ni  dé  á  esto  una  interpretación 
maliciosa.  Ser  simple  general  en  Méjico  es  mu- 
cho más,  desde  el  punto  de  vista  pecuniario,  que 
ser  generalísimo  en  Inglaterra,  Francia  ó  los  Es- 
tados Unidos. 

Se  entiende  que  hablo  del  general  que  manda 
tropas,  pues  el  que  no  manda  á  nadie  es  un  po- 
bre diablo  que  cobra  un  mezquino  sueldo — si  es 
que  no  se  lo  quitan  por  ser  sospechoso  al  go- 
bierno— ,  y  no  tiene  más  esperanza  que  una 
nueva  revolución  para  poder  tomar  el  mando  de 
algunas  fuerzas. 
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En  Méjico  no  existe  una  administración  mili- 
tar como  en  los  otros  países,  y  el  jefe  de  las  tro- 
pas recibe  directamente  del  gobierno  el  dinero 
necesario  para  su  sostenimiento,  distribuyéndolo 
á  su  gusto.  El  presidente  se  guardará  muy  bien 
de  pedirle  explicaciones  y  aclaraciones  sobre 
los  gastos.  Estas  curiosidades,  molestas  para  un 
gentlemariy  son  contestadas  siempre  con  un  le- 
vantamiento revolucionario. 

De  aquí  que  un  general  con  mando  no  nece- 
site atentar  á  la  propiedad  de  los  individuos  para 
crearse  rentas.  Le  basta  con  apropiarse  una  parte 
de  los  dineros  del  gobierno. 

Lo  malo  es  que  la  mayoría  de  los  generales 
tienen  dos  manos,  como  decía  Obregón,  y  mien- 
tras con  la  una  acarician  las  cajas  del  gobierno, 
con  la  otra — para  que  no  esté  ociosa — arañan 
también  las  de  los  particulares. 

Todo  jefe  de  cuerpo  de  ejército  recibe  al  mes 
una  respetable  cantidad  de  miles  de  pesos  para 
el  forraje  de  su  caballería.  Se  embolsa  el  dinero, 
y  á  continuación  da  una  orden  para  que  los  ca- 
ballos salgan  á  pastar  en  los  campos  de  los  par- 
ticulares. Esto  del  forraje  es  para  los  pueblos  de 
Europa,  donde  la  caballada  militar  no  puede  co- 
mer gratuitamente  en  los  terrenos  de  los  civiles 
sin  que  éstos  griten  como  si  les  robasen. 

Además  de  los  caballos,  hay  los  hombres.  Los 
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ejércitos  mejicanos  se  triplican  y  cuadruplican 
cuando  figuran  sobre  el  papel  en  la  Tesorería 
del  Ministerio  de  la  Guerra;  luego  se  empeque- 
ñecen cuando  llega  el  momento  de  entregar  los 
sueldos. 

El  general  que  asegura  tener  á  sus  órdenes 
diez  batallones  no  tiene  en  realidad  mas  que  diez 
esqueletos  de  batallón,  y  á  su  vez,  el  coronel 
hace  lo  mismo  con  su  unidad  y  el  capitán  con 
su  compañía.  Todos  comen  raciones  y  cobran 
pagas  por  individuos  que  no  existen. 

Ni  esto  es  de  ahora,  ni  debe  imputarse  úni- 
camente á  los  gobiernos  surgidos  de  la  revolu- 
ción. Esto  ha  sido  siempre  en  Méjico,  desde  los 
primeros  tiempos  de  la  República,  y  constituye 
un  vicio  nacional  que  nadie  se  atrevió  á  des- 
arraigar. 

El  mismo  don  Porfirio  Díaz,  con  su  carácter 
autoritario  y  sus  treinta  años  de  dominación,  en 
los  que  no  existió  otra  voluntad  que  la  suya, 
tuvo,  sin  embargo,  que  transigir  con  este  abuso 
y  no  se  atrevió  nunca  á  modificarlo,  á  pesar  de 
que,  indudablemente,  lo  conocía. 

Yo,  hasta  que  estuve  en  Méjico,  no  pude  ex- 
plicarme la  rapidez  fulminante  con  que  fué  ba- 
tido y  arrojado  del  poder  el  viejo  Díaz. 

Tenía  un  ejército,  un  verdadero  ejército  mo- 
derno, igual  en  organización  á  los  de  las  nació- 
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nes  más  poderosas.  Sus  regimientos  estaban  bien 
uniformados,  equipados  y  organizados;  sus  ofi- 
ciales iban  á  ejercitarse  prácticamente  en  las  me- 
jores escuelas  de  Europa.  Es  más:  ciertas  bandas 
de  música  de  sus  cuerpos  distinguidos  hacían 
viajes  al  viejo  continente  para  figurar  con  éxito 
en  los  concursos  más  famosos.  Los  caudillos  de 
don  Porfirio  eran  profesionales  de  la  guerra,  mi- 
litares de  oficio  que  habían  estudiado  en  las  es- 
cuelas j  sabían  muchísimo  más  que  todos  los 
guerrilleros  improvisados  á  los  que  la  revolución 
dio  título  de  general. 

Y  sin  embargo,  bastó  que  el  romántico  Ma- 
dero pasase  del  apostolado  á  la  acción  y  se  lan- 
zara al  campo  con  unas  muchedumbres  sin  dis- 
ciplina tan  ignorantes  de  la  guerra  como  él,  que 
no  sabía  nada,  para  que  todo  el  ejército  federal 
se  declarase  vencido  al  poco  tiempo. 

La  nación  aceptaba  de  buena  fe  que  el  ejército 
mejicano  se  componía  de  cien  mil  hombres.  Los 
vecinos  de  la  capital  veían  que  eran  muy  pocos 
los  soldados  de  la  guarnición,  pero  se  consolaban 
diciendo: 

— Es  en  Guadalajara  donde  está  el  principal 
núcleo  de  fuerzas. 

Y  los  de  Guadalajara  declaraban  á  su  vez  que 
este  núcleo  estaba  en  Puebla,  y  los  de  Puebla  en 
Veracruz,  y  así  sucesivamente  se  iban  engañando 
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unos  á  otros,  creyendo  en  la  realidad  de  un  ejér- 
cito fantasma  que  sólo  existía  verdaderamente 
en  el  bolsillo  de  los  generales  encargados  de 
mandarlo. 

El  único  que  conoció  la  verdad  exactamente 
fué  tal  vez  el  viejo  Díaz.  Pero  él  no  creía  en  la 
posibilidad  de  una  sublevación  del  pueblo;  él  no 
pudo  imaginarse  nunca  que  Madero,  al  que  tenía 
por  un  señorito  loco,  llegara  á  hacer  una  revolu- 
ción. Lo  único  que  él  temía  era  que  los  genera- 
les se  sublevasen — como  él  se  había  sublevado 
de  joven  contra  los  presidentes  de  entonces — ,  y 
para  evitarlo  se  hizo  el  ciego  voluntariamente, 
dejándolos  robar. 

De  los  cien  mil  hombres  que  durante  años  y 
años  figuraron  en  el  presupuesto  del  Ministerio 
de  la  Guerra,  los  generales  de  don  Porfirio  más 
reputados  como  excelentes  estrategas  sólo  pu- 
dieron sacar  á  campaña  en  el  momento  de  la  re- 
volución unos  catorce  mil,  aparte  de  los  cuerpos 
de  desecho  que  quedaron  guarneciendo  las  ciu- 
dades. Únicamente  así  se  comprende  la  rapidez 
con  que  fué  vencido  Díaz  y  el  triste  papel  que 
desempeñó  su  ejército  tan  cuidado,  tan  mimado, 
tan  bien  pagado  durante  treinta  años,  cuando 
tuvo  que  hacer  frente  á  unas  muchedumbres 
desorganizadas. 

Don  Pablo  González  es,  como  ya  dijimos,  el 
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general  de  la  revolución  que  ha  mandado  fuer- 
zas más  numerosas  lo  mismo  en  la  guerra  que 
en  la  paz.  De  aquí  que  sus  enemigos  se  entreten- 
gan haciendo  cálculos  fantásticos  sobre  las  mon- 
tañas de  forraje  que  lleva  devoradas  y  los  miles 
de  soldados  paridos  por  su  imaginación. 

Estas  suposiciones— que  bien  pudieran  ser 
inexactas,  aunque  justificadas  en  parte  por  la 
enorme  é  inexplicable  fortuna  de  don  Pablo — 
nada  tienen  de  extraordinarias.  ¿Á  qué  personaje 
no  le  han  imputado  algún  robo  en  Méjico?...  El 
pueblo  mejicano,  amigo  de  generalizaciones, 
comprende  á  todos  en  el  mismo  juicio,  para  ter- 
minar más  pronto,  y  tacha  de  ladrones  á  cuantos 
han  pasado  por  el  gobierno. 

El  venerable  Carranza  no  ha  escapado  á  esta 
imputación,  y  hasta  figura  como  el  .primer  jefe 
de  los  que  se  apropian  lo  ajeno. 

Los  burlones  de  la  capital  hace  tiempo  que 
sustituyeron  la  palabra  «robo»  con  la  de  «ca- 
rranceo»,  y  se  entretenían  en  corrillos  y  cafés 
conjugando  el  verbo  robar  en  la  siguiente  forma: 

«Yo  carranceo...  tú  carranceas . . .  él  ca- 
rrancea.» 

Debo  decir  que  considero  esta  afirmación  ca- 
lumniosa é  hija  del  apasionamiento  político.  Don 
Venustiano  es,  de  todos  los  hombres  de  su  parti- 
do, el  que  procede  de  una  situación  social  más 
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acomodada.  Nunca  fué  enormemente  rico,  pero 
jamás  ha  sido  pobre.  Antes  de  lanzarse  á  la  revo- 
lución era  un  propietario  rural,  un  «ranchero», 
con  buenos  campos  y  ganados. 

Carranza  tiene  defectos,  pero  no  creo  que 
figure  entre  éstos  un  exagerado  amor  al  dinero. 
Lo  que  él  ama  es  el  poder,  la  dirección  de  los 
hombres,  ser  el  primero  allá  donde  esté. 

Esta  pasión  dominante  no  deja  tiempo  para 
amontonar  riquezas,  pero  hace  que  un  hombre 
que  se  cree  honrado  tolere  j  proteja  muchas 
veces  los  robos  de  otros. 

Don  Venustiano  necesitaba  tener  contentos  á 
los  que  le  seguían.  Ansió  reunir  en  torno  de  su 
persona  á  todos  los  que  eran  capaces  de  servirle 
como  hombres  de  pelea,  y  él,  tan  altivo,  tuvo 
que  aguantar  sus  insolencias  y  halagar  sus 
vicios. 

Á  su  sombra  se  ha  robado  mucho;  esto  es  in- 
discutible. Algunas  veces,  el  antiguo  «ranchero» 
se  encolerizaba,  recordando  sus  indignaciones 
de  otro  tiempo  cuando  un  cuatrero  le  había  ro- 
bado una  vaca  ó  un  caballo.  Hablaba  de  fusilar  á 
los  ladrones  de  la  nación,  pero  al  poco  rato  de- 
sistía de  ello,  pensando  que  corría  el  peligro  de 
quedarse  casi  solo,  y  acababa  por  transigir  con 
los  delincuentes. 

Si  Carranza  se  hubiese  empeñado  en  respetar 
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con  exactitud  las  prescripciones  de  la  moral, 
estaría  fuera  del  poder  hace  mucho  tiempo,  ó  tal 
vez  no  habría  llegado  á  la  presidencia. 

En  Méjico  me  contaron  una  anécdota  de  sus 
primeros  tiempos  de  gobernante,  cuando  aca- 
baba de  entrar  vencedor  en  la  capital. 

Un  representante  diplomático  fué  á  saludarle 
oficiosamente  en  su  palacio  de  la  Presidencia, 
dejando  en  el  patio  un  hermoso  automóvil  ame- 
ricano que  acababa  de  comprar. 

Al  salir  de  la  visita,  el  diplomático  buscó  in- 
útilmente su  flamante  vehículo.  Los  soldados  de 
la  Guardia  presidencial  le  sacaron  de  dudas.  Un 
caudillo  de  los  más  fieles  al  presidente  y  de  los 
más  temibles  había  montado  en  el  vehículo, 
dando  órdenes  al  chauffeur. 

Creyendo  el  diplomático  en  una  equivoca- 
ción, hizo  saber  lo  ocurrido  al  presidente,  y  éste 
envió  uno  de  sus  ayudantes  al  cuartel  en  que 
vivía  el  general  para  estar  más  en  contacto  con 
un  regimiento  compuesto  de  guerrilleros  de  su 
provincia  que  le  obedecían  ciegamente. 

El  enviado  de  Carranza  no  pudo  ser  peor  re- 
cibido. 

— Dígale  usted  al  viejo — contestó  el  rústico 
caudillo — que  el  automóvil  me  gusta  y  me  lo 
guardo.  Para  eso  hemos  hecho  la  revolución; 
para  eso  lo  hemos  nombrado  presidente...  Ade- 
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más,  si  no  está  conforme,  que  venga  en  persona 
á  quitarme  el  carruaje  y  lo  recibiré  á  balazos. 

Don  Venustiano,  que  es  hombre  de  empuje,  al 
escuchar  á  su  ayudante  bufó  de  cólera  y  mostró 
deseos  de  ir  en  persona  á  exigir  el  automóvil. 
Luego  se  acarició  la  blanca  y  rizosa  barba,  pen- 
sando en  que  era  presidente  de  la  República. 

Y  dio  orden  para  que  comprasen  otro  auto- 
móvil igual  y  lo  entregaran  al  diplomático. 

*  *  * 

Don  Pablo  González  ha  sido  el  que  decidió 
la  caída  del  presidente  Carranza.  Éste,  en  reali- 
dad, lo  favoreció  en  toda  ocasión,  dándole  los 
mejores  puestos  del  ejército.  Pero  el  eterno  ge- 
neral con  mando  activo  de  tropas  quiso  ser  presi- 
dente, y  como  Carranza  se  empeñó,  con  su  carac- 
terística tenacidad,  en  imponer  la  candidatura 
de  Bonillas,  don  Pablo  ha  acabado  por  declararse 
su  enemigo. 

Mientras  yo  estuve  en  Méjico — aun  mucho 
después  de  haberse  colocado  Obregón  en  actitud 
rebelde — ,  don  Pablo  observaba  una  conducta 
nebulosa. 

Nadie  creyó  nunca  que  González  fuese  capaz 
de  sublevarse,  y  esto  sirvió  para  que  á  nadie  se 
le  ocurriese  igualmente  que  podría  muy  bien  se- 
cundar la  sublevación  de  otro. 
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Don  Pablo  no  es  de  los  que  dan  el  primer 
golpe.  Eso  resulta  impropio  de  personas  serias  y 
prudentes;  eso  queda  para  los  obregones.  Pero 
es  hombre  que  da  muy  bien  el  segundo  golpe, 
cuando  el  enemigo  está  desorientado  y  menos  lo 
espera.  Don  Pablo  sabe  escoger  su  hora. 

Sin  la  intervención  revolucionaria  de  este 
morigerado  y  prudente  caudillo,  Carranza  esta- 
ría todavía  en  estos  momentos  en  su  palacio  de 
la  ciudad  de  Méjico,  dando  órdenes  á  sus  gene- 
rales fieles  para  combatir  á  Obregón  y  sus  parti- 
darios. 

La  historia  de  la  reciente  revolución,  que  to- 
davía no  ha  terminado,  puede  resumirse  del  si- 
guiente modo:  Carranza  intentó  imponer  á  su 
candidato  Bonillas  en  todo  Méjico  y  dominar  á 
Sonora,  donde  estaba  el  centro  del  obregonismo. 

En  Sonora  se  preparaba  un  movimiento  con- 
tra él;  pero  antes  que  los  preparativos  se  termi- 
nasen, Carranza  hostigó  á  Sonora,  atrepellando 
sus  derechos  de  Estado  autónomo,  para  de  este 
modo  acelerar  la  rebeldía  y  que  estallase  prema- 
turamente. 

Sonora  acabó  por  sublevarse  y  Carranza  sor- 
prendió á  su  vez  á  Obregón,  intentando  meterlo 
en  la  cárcel  cuando  éste  parecía  más  convencido 
de  que  le  respetarían. 

Obregón  huyó  y  sus  partidarios  militares  em- 
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pezaron  á  sublevarse,  pero  con  un  visible  des- 
concierto, con  una  indiscutible  falta  de  unidad, 
espontáneamente,  cada  uno  por  su  lado,  como 
lo  hace  todo  partido  poderoso  que  experimenta 
cierta  desorientación  ante  un  ataque  inesperado 
del  enemigo  j  tiene  que  atacar  á  su  vez  antes  de 
tiempo. 

Mientras  tanto,  Carranza  juntaba  numerosas 
fuerzas  en  torno  á  la  capital,  enviaba  á  su  yerno 
Cándido  Aguilar  á  reunir  nuevas  tropas  en  Vera- 
cruz,  intentaba  crearse  un  último  refugio  en 
caso  de  desgracia  en  esta  plaza  fuerte,  como  lo 
consiguió  hace  algunos  años  al  ser  arrojado  de 
Méjico  por  Villa  y  Zapata. 

Yo  no  afirmo  que  Carranza  hubiese  acabado 
por  triunfar.  Es  casi  seguro  que  al  final  hubiese 
triunfado  Obregón,  por  ser  esta  una  revuelta  pu- 
ramente militarista  y  sentir  la  mayoría  de  los 
oficiales  una  gran  simpatía  por  su  antiguo  mi- 
nistro de  la  Guerra. 

Pero  la  campaña  no  empezó  muy  bien  para 
Obregón.  Los  encuentros  entre  las  tropas  del  go- 
bierno y  los  insurrectos  fueron  sin  efecto  decisi- 
vo. Es  indudable  que  la  lucha  entre  Carranza  y 
su  antiguo  ministro  de  la  Guerra,  más  que  una 
revolución  iba  á  resultar  una  guerra  larga,  de 
meses  y  tal  vez  de  años. 

Pero   en  esto  intervino  inesperadamente  el 
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serio  j  prudente  don  Pablo,  como  uno  de  esos 
personajes  olvidados  desde  el  primer  acto,  que 
surgen  en  el  último  para  decir  la  palabra  decisiva 
del  drama. 

Como  golpe  inesperado  y  en  mitad  de  la 
frente,  no  fué  despreciable  el  que  le  dio  á  Ca- 
rranza este  bondadoso  señor. 

El  presidente  estaba  reuniendo  junto  á  la  ca- 
pital todos  los  miles  de  hombres  de  que  podía 
disponer;  pero  dio  la  casualidad  que  los  cuerpos 
militares  reunidos  habían  estado  todos  bajo  el 
mando  de  don  Pablo.  ¿Qué  tropas  mejicanas  son 
las  que  no  ha  mandado  este  señor  en  su  larga  y 
remuneradora  vida  militar?... 

El  general  González  salió  una  noche  de  Mé- 
jico, cuando  don  Veaustiano  sólo  tenía  su  pensa- 
miento puesto  en  Obregón,  y  sublevó  la  mayor 
parte  de  dichas  fuerzas. 

Parece  que  el  acto  de  sublevarse  deba  ser  for- 
zosamente lo  mismo  con  un  caudillo  que  coa 
otro,  y  sin  embargo  no  es  cierto.  La  gravedad  de 
la  sublevación  depende  mucho  del  nombre  del 
jefe.  Sublevarse  con  Obregón  representaba  la  cer- 
teza de  morir  fusilado  si  se  caía  prisionero  de  Ca- 
rranza. Sublevarse  con  don  Pablo  era  de  menos 
gravedad,  casi  un  acto  distinguido  de  vida  so- 
cial, un  juego  de  salón.  Y  los  batallones  reunidos 
por  Carranza  siguieron  sin  dificultad  á  don  Pa- 
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blo.  ¡Uü  hombre  tan  serio,  tan  prudente,  tan  in- 
capaz de  malas  palabras!... 

Sonora  está  muy  lejos  de  la  ciudad  de  Mé- 
jico; los  otros  Estados  por  donde  andaba  Obre- 
gón  también  están  muy  lejanos.  Total,  que  había 
mucha  tierra  de  por  medio  y  eran  precisos  largo 
tiempo  y  muchos  combates  para  que  la  insurrec- 
ción llegase  hasta  la  capital. 

Pero  el  prudente  y  mesurado  don  Pablo,  su- 
blevándose casi  al  pie  de  la  cama  de  Carranza, 
dio  un  golpe  inesperado  de  teatro  que  deshizo  en 
unas  cuantas  horas  todas  las  precauciones  del 
gobierno. 

Cuando  don  Venustiano  intentó  retirarse  á 
Veracruz,  ya  no  pudo.  Don  Pablo  ocupaba  el  ca- 
mino. Además,  Puebla  domina  esta  ruta  y  preci- 
samente es  la  única  ciudad  donde  González  tiene 
verdaderamente  partidarios. 

Puebla  es  reaccionaria  y  religiosa  por  tradi- 
ción, y  simpatiza  con  don  Pablo  á  falta  de  otro 
personaje  más  á  su  gusto.  Yo  vi  en  las  cercanías 
de  las  iglesias  de  Puebla  numerosos  carteles  que 
decían:  «Si  desea  usted  el  respecto  de  las  creen- 
cias religiosas  y  la  paz,  vote  por  don  Pablo  Gon- 
zález.» 

Gracias  á  la  bonachona  iniciativa  de  este 
hombre  excelente  en  apariencia.  Carranza,  que 
se  consideraba  aún  poderoso,  tuvo  que  escapar 
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horas  después,  j  anda  ahora  errante  por  las  mon- 
tañas. 

Estos  milagros  no  son  nuevos  en  la  vida  de 
González.  Hace  medio  año  nada  más,  se  propuso 
acabar  con  el  rebelde  Zapata  y  lo  consiguió.  Él 
no  ha  ganado  nunca  una  batalla,  pero,  según 
afirman  sus  enemigos,  para  deshacerse  con  pron- 
titud y  limpieza  de  un  hombre  que  le  estorbe,  ó 
cuya  muerte  le  convenga,  no  tiene  rival. 

Hasta  los  mayores  partidarios  del  gobierno, 
que  forzosamente  debían  odiar  á  Zapata,  protes- 
taron de  la  manera  innoble  que  empleó  don  Pablo 
para  acabar  con  él.  Según  cuentan  muchos,  hizo 
que  un  guerrillero  de  su  confianza  se  incorpo- 
rase á  Zapata  con  algunos  hombres.  Zapata,  re- 
celoso de  esta  adhesión,  exigió  á  su  nuevo  adepto 
que  hiciese  a^go  sonado  contra  las-  tropas  gu- 
bernamentales. Don  Pablo,  entonces,  arregló  las 
cosas  para  que  uno  de  los  destacamentos  que 
estaban  á  sus  órdenes  fuese  sorprendido  por  el 
guerrillero.  Y  éste  fusiló  á  todos  los  soldados 
que  quedaron  con  vida  después  de  la  sorpresa, 
para  que  Zapata  se  convenciese  de  que  se  unía 
á  él  de  buena  fe.  Después  de  esto.  Zapata  tuvo 
confianza  en  el  agente  de  don  Pablo,  hasta  que 
éste  lo  condujo  á  una  emboscada,  donde  lo  acri- 
billaron á  balazos. 

El  heroico  caudillo  González  pudo  ostentar 
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desde  entonces  en  su  historia  la  muerte  de  Za- 
pata, que  ningún  otro  general  había  logrado 
conseguir. 

¡Hombre  muy  serio!  ¡Hombre  muy  prudente!" 
¡Un  amigo  á  toda  prueba!...  Ahora,  después  de 
la  caída  de  don  Venustiano,  él  y  Obregón  mar- 
chan juntos  momentáneamente. 

Pero  Obregón,  hombre  de  frases,  es  muy  po- 
sible que  haya  dedicado  ésta  á  su  camarada: 

— Este  don  Pablo  es  de  una  bondad  que  mete 
miedo. 

*  *  * 

Uno  de  los  espectáculos  más  graciosos  en  los- 
meses  anteriores  á  la  actual  revolución  fué  la 
manía  de  civilismo  que  les  entró  á  todos  los 
militares. 

La  candidatura  del  «civilismo»  la  represen- 
taba Bonillas,  aunque  sus  dos  principales  propa- 
gandistas eran  dos  generales:  Cándido  Aguilar 
y  Montes. 

Los  otros  candidatos,  Obregón  y  González,  no 
quisieron  ser  menos  hombres  civiles  que  el  pa- 
cífico Bonillas. 

— Aquí  no  hay  militares  ni  militarismo — cla- 
maba tribuniciamente  Obregón — .  Los  militares 
de  oficio  se  acabaron  en  Méjico  con  la  caída  de' 
don  Porfirio.  Nosotros  somos  hombres  del  pueblo^ 
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simples  ciudadanos  que  tomamos  las  armas  para 
defender  la  causa  de  la  revolución.  Ahora,  al 
quedar  la  revolución  triunfante,  devolvemos  esas 
armas  y  somos  unos  hombres  como  los  demás. 

Y  don  Pablo,  que  habla  poco,  como  hombre 
que  no  quiere  comprometerse,  se  limitaba  á 
añadir: 

— Digo  lo  mismo. 

Es  más:  el  impetuoso  Obregón,  antiguo  mi- 
nistro de  la  Guerra,  pidió  á  Carranza  que  le  diese 
de  baja  en  el  ejército,  y  fingía  enfadarse  cuando 
alguien  le  llamaba  «general».  No  quería  ser  mas 
que  el  ciudadano  Obregón,  acaparador  de  gar- 
banzos en  Sonora. 

Pero  en  esto  no  le  siguió  don  Pablo.  Él  quiso 
continuar  siendo  general,  aunque  convencido 
de  que  nunca  mandaría  bastantes  tropas  para 
su  gusto.  Y  ya  que  no  podía  hacerse  llamar  el 
ciudadano  González,  propietario  y  rentista,  pro- 
curó compaginar  su  uniforme  de  general  con  el 
más  exagerado  pacifismo. 

Casi  gastó  tanto  dinero  en  retratos  suyos 
como  gastó  el  gobierno  en  retratos  de  Bonillas. 
En  todos  los  pueblos  de  Méjico  ostentaban  las 
paredes  la  efigie  de  don  Pablo,  con  sus  cejas  po- 
bladísimas,  su  recio  bigote,  una  mirada  iaquie- 
tante,  que  por  primera  vez  se  mostraba  libre  de 
los  lentes  ahumados,  y  al  pie  una  palabra  en 
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latín,  para  que  le  entendiesen  mejor  los  pobres 
mestizos  que  no  saben  leer:  Pax. 

En  uno  ae  los  principales  teatros  de  Méjico, 
los  autores  de  una  revista  en  la  que  aparecía 
Bonillas  vestido  de  pastorcita  Flor  de  Té  y 
Obregón  hablaba  de  sus  garbanzos  y  su  firme 
voluntad  de  ocupar  la  presidencia  aunque  fuese 
á  garrotazos,  presentaban  á  don  Pablo  al  final  de 
la  obra  del  modo  más  cómico.  Iba  con  uniforme 
de  campaña;  su  aspecto  era  amenazante;  los  len- 
tes negros  y  el  bigote  enorme  le  daban  un  aire 
feroz.  Avanzaba  lentamente  tirando  de  un  enor- 
me cañón,  y  al  llegar  á  las  candilejas  murmu- 
raba con  una  voz  fosca,  igual  al  rugido  de  una 
fiera  hambrienta:  «¡Yo  soy  pacifista!» 

«Civilismo»,  «paz»,,  todo  mentira.  El  ciuda- 
dano Obregón  fué  siempre  general,  y  el  general 
González,  el  hombre  de  la  Pax,  ha  repetido  una 
vez  más  el  golpe  traicionero  que  constituye  su 
mejor  habilidad. 

Carranza,  su  antiguo  jefe  y  maestro,  iba  á  dar 
la  presidencia  á  otro,  y  los  dos  volvieron  á  ser 
militares,  entendiéndose  momentáneamente,  sin 
perjuicio  de  hacerse  la  guerra  mañana. 

Y  Méjico  ha  tenido  una  revolución  más,  como 
si  no  llevase  bastantes  en  su  historia. 


Los  familiares  de  Carranza 


De  todos  los  hombres  que  rodearon  á  Carranza 
en  los  últimos  años — lo  mismo  los  que  han  per- 
manecido fieles  que  los  que  se  insurreccionaron 
haciéndole  caer  de  la  presidencia — ,  él  es,  indu- 
dablemente, el  de  mejor  origen  social. 

Cuando  los  actuales  generales  j  ministros 
vivían  como  humildes  obreros,  pequeños  comer- 
ciantes, abogados  faltos  de  pleitos  ó  simplemente 
vagos  sin  profesión  determinada.  Carranza  era 
senador  de  la  República  y  después  gobernador 
del  Estado  de  Coahuila.  Como  un  personaje  silen- 
cioso que  presentía  su  futura  grandeza,  don  Ve- 
nustiano  vivió  largos  años  en  el  séquito  del  ge- 
neral Díaz,  séquito  que  llegó  á  convertirse  en 
una  verdadera  corte. 

Hay  que  ver  los  retratos  de  Porfirio  Díaz  en 
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los  diversos  períodos  de  su  existencia.  En  los 
primeros  aparece  como  un  indio  de  cráneo  pi- 
ramidal, pelos  duros  y  aspecto  rústico.  Sucesi- 
vamente, este  personaje  se  va  modificando  así 
como  se  desarrollan  los  treinta  años  de  su  pre- 
sidencia. Al  final,  el  indio  se  había  vuelto  blanco. 
Usaba  siempre  un  sobrio  y  elegante  uniforme,  y 
según  murmuraban  las  gentes  curiosas  y  nove- 
leras, se  entregaba  á  las  sabias  manipulaciones 
de  especialistas  de  París,  que  animaban  el  color 
de  sus  labios  y  blanqueaban  sus  mejillas. 

Igual  transformación  que  su  persona  expe- 
rimentó la  sociedad  que  le  rodeaba.  Las  fiestas 
palaciegas  en  tiempo  de  Porfirio  Díaz  fueron  so- 
lemnidades tan  importantes  y  vistosas  como  las 
de  algunas  cortes  de  monarcas  europeos.  Una 
aristocracia  mejicana  se  formó  en  torno  de  él. 
La  diplomacia  se  hacía  lenguas  de  sus  bailes, 
reputándolos  los  primeros  de  América.  Yo  he 
conocido  en  París  al  dueño  de  un  restaiirant 
famoso,  que  dirigió  por  algún  tiempo  la  cocina 
de  don  Porfirio. 

— Un  verdadero  soberano — me  dijo — .  Yo  creo 
que,  después  de  Napoleón  III,  ningún  jefe  de  Es- 
tado ha  sabido  dar  comidas  tan  bien  y  con  tanta 
solemnidad. 

El  paso  por  esta  corte  republicana  influyó  en 
Carranza,  como  en  tantos  otros  personajes  poli- 
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ticos  que  Díaz  convirtió  en  una  especie  de  baro- 
nes de  su  Imperio. 

Don  Venustiano  es  un  hombre  de  campo,  un 
«ranchero»;  pero  á  pesar  de  tal  origen  tiene  un 
aspecto  de  señor,  unas  maneras  naturales  y  dis- 
tinguidas á  la  vez,  que  demuestran  que  está 
habituado  á  vivir  en  buena  sociedad. 

Viste  en  todo  tiempo  de  negro  y  desde  las 
primeras  horas  de  la  mañana  usa  el  chaquet;  pero 
aunque  esto  le  da  cierto  aspecto  de  magistrado 
ó  de  profesor,  resulta  más  distinguido  que  todos 
los  jóvenes  que  le  rodean,  los  cuales  adoptan  las 
últimas  modas  de  Londres  con  una  exageración 
y  una  desarmonía  de  colores  verdaderamente 
criolla. 

El  físico  de  don  Venustiano  contribuye  á  este 
buen  efecto.  Es  majestuosamente  grande,  es 
membrudo  y  fuerte  á  pesar  de  sus  años,  y  sobre 
todo  es  blanco,  puramente  blanco.  Sus  antece- 
sores españoles  fueron  vascongados,  y  él  con- 
serva la  salud  ruda  é  inconmovible,  así  como  la 
tenacidad  silenciosa  que  caracteriza  á  esta  raza. 

Hay  en  su  rostro,  como  ya  dije,  un  detalle 
algo  grotesco:  la  nariz  hinchada  y  surcada  de 
venas  multicolores;  pero  á  distancia  esto  no  se 
ve,  parece  borrarlo  la  majestad  de  su  barba 
blanca  y  rizada,  así  como  su  corpulencia  vigo- 
rosa de  guerrero  viejo.  Recuerda  á  los  conquis- 
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tadores  que  hace  tres  siglos,  después  de  apode- 
rarse de  Méjico,  se  despojaron  de  la  coraza  para 
dedicarse  á  la  explotación  de  minas  y  cultivos. 

Este  señor  del  chaquet  negro,  cuando  la  re- 
volución le  hizo  salir  al  campo  y  mandar  hom- 
bres, resultó  un  magnífico  estratega  á  estilo 
mejicano.  Nunca  ha  querido  que  le  llamasen 
general,  pero  los  muchachos  á  los  que  él  hizo 
generales  solicitaban  su  consejo  y  seguían  sus 
indicaciones.  Yo  les  he  oído  relatar  á  muchos  de 
ellos  las  habilidades  militares  del  que  llamaban 
«el  primer  jefe».  En  plena  noche,  cuando  todos 
dormían  mejor,  les  hacía  levantar  el  campo 
entre  reniegos  y  juramentos  é  ir  á  situarse  en 
otro  lugar.  Era  que  había  olido  una  operación 
del  enemigo... 

Y  efectivamente,  el  enemigo  llegaba;  pero 
en  vez  de  sorprender  á  Carranza,  era  sorpren- 
dido por  éste. 

Como  todos  los  hombres  nacidos  en  el  campo, 
que  han  hecho  largos  viajes  á  caballo  conducien- 
do rebaños,  sabe  leer  en  las  estrellas,  entiende 
los  murmullos  del  viento,  y  los  altibajos  de  la 
tierra  no  guardan  secretos  para  él. 

Lo  que  es,  como  hombre  de  combate  y  de 
montaña,  lo  está  demostrando  en  los  momentos 
que  escribo  estas  líneas.  Traicionado  por  todos 
sus  antiguos  amigos,  rodeado  de  fuerzas  enemi- 
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gas,  cortado  el  camino  de  su  retirada  á  Veracruz, 
desbandadas  las  tropas  que  aún  le  quedaban  fie- 
les, otro  se  hubiese  entregado  fatalistamente  á 
su  destino.  Pero  la  principal  virtud  de  Carranza 
es  la  tenacidad,  una  tenacidad  vencedora  del 
tiempo  y  del  espacio  y  despreciadora  del  destino. 
Es  casi  seguro  que  sus  enemigos,  infinitamente 
más  numerosos,  acabarán  por  prenderle.  Pero 
también  es  posible  que  este  guerrero  á  estilo 
mejicano,  que  conoce  como  nadie  su  país,  con- 
siga entrar  en  el  Estado  de  Coahuila,  su  tierra 
natal,  donde  tiene  numerosos  partidarios.  En  tal 
caso,  la  revolución  presente  se  convertiría  en  una 
larga  guerra  civil. 

De  todos  modos,  así  caiga  prisionero  ó  con- 
siga libertarse  del  cerco  que  han  establecido  sus 
perseguidores,  hay  que  reconocer  que  Carranza 
se  defiende  contra  la  desgracia  de  un  modo  he- 
roico. 

Este  hombre  de  sesenta  y  cuatro  años,  segui- 
do de  un  puñado  de  fieles,  cabalga  días  enteros, 
sin  sentir  el  cansancio  de  la  edad;  entabla  com- 
bates de  uno  contra  cien;  le  matan  el  caballo  y 
monta  inmediatamente  en  otro,  manteniéndose 
impávido  ante  las  nubes  de  balas  que  le  envían 
sus  antiguos  soldados,  y  transcurren  los  días  sin 
que  sus  enemigos  consigan  alcanzarle. 

Por  grandes  que  hayan  sido  sus  errores,  hay 
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que  reconocer  en  Carranza  á  un  hombre  extra- 
ordinario como  tipo  de  energía  y  tenacidad. 

*  *  * 

Lo  que  pudiéramos  llamar  la  corte  de  Ca- 
rranza, el  grupo  de  sus  íntimos,  tenía  un  aspecto 
familiar.  Era  algo  así  como  la  tertulia  de  un  go- 
bernador de  provincia  que  llega  á  ser  presidente 
de  la  República  y  conserva  sus  antiguos  hábitos. 

Después  del  joven  y  apuesto  general  Barra- 
gán, el  personaje  al  que  trataba  con  más  intimi- 
dad don  Venustiano  era  el  intendente  de  sus  pa- 
lacios, llamado  ion  Pancho  Serna. 

Este  don  Pancho,  como  casi  todos  los  perso- 
najes de  la  época  revolucionaria,  procede  de  hu- 
mildísimo origen.  Tenía  un  restaurant  popular 
en  las  afueras  de  Méjico,  y  don  Venustiano  lo 
convirtió  de  pronto  en  gobernador  del  palacio 
Nacional,  del  castillo  d  Chapultepec  y  del  pa- 
lacio situado  en  el  ca  -milo  de  San  Juan  de  Ulúa, 
en  Veracruz. 

El  antiguo  «restaurantero»,  hombre  jovial, 
acostumbrado  á  halagar  á  los  parroquianos,  con- 
serva su  buen  humor,  pero  modificando  su  as- 
pecto, para  estar  á  la  altura  del  nuevo  cargo.  Al 
saltar  de  la  cama  se  pone  el  chaquet;  su  alta  dig- 
nidad le  veda  vestirse  de  otro  modo.  Lo  único 
que  varía  con  frecuencia  es  el  chaleco:  de  seda, 
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de  terciopelo,  con  mosaicos  dé  colores  y  cruzado 
siempre  por  una  rica  cadena  de  reloj. 

Cuentan  que,  en  vida  de  la  señora  de  Carran- 
za, su  fortuna  sólo  brilló  á  medias.  La  presidenta 
no  le  quería  y  le  designaba  con  nombres  feos,  por 
imaginarse  que  se  plegaba  demasiado  á  las  órde- 
nes del  «primer  jefe».  Carranza,  hombre  fuerte 
á  pesar  de  sus  sesenta  y  cuatro  años,  no  ha  que- 
rido renunciar  todavía  á  la  mejor  de  las  dulzuras 
de  la  existencia. 

Pero  al  morir  dicha  señora,  hace  unos  ocho 
meses,  don  Pancho  quedó  dueño  absoluto  de  los 
palacios  presidenciales  y  de  la  confianza  del  pre- 
sidente. 

El  antiguo  dueño  de  restaurant  se  sentaba 
á  la  mesa  presidencial,  por  solemne  que  fuese  el 
banquete,  y  hay  que  reconocer  que  no  era  un 
personaje  discordante  entre  los  invitados,  pues 
no  hacía  mas  que  sonreír,  dando  la  razón  á  todo 
el  mundo  con  movimientos  de  cabeza. 

Luego,  por  un  instinto  profesional,  como  si 
aún  estuviese  en  su  antiguo  establecimiento, 
procuraba  enterarse  de  si  los  convidados  habían 
quedado  satisfechos. 

Recuerdo  que,  al  final  de  un  almuerzo  con  el 
presidente  Carranza  en  el  castillo  de  Chapultepec, 
me  llevó  aparte  don  Pancho  para  preguntarme 
qué  me  había  parecido  el  menú,  con  la  ansiedad 
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de  un  artista  que  duda  de  su  obra  ante  un  crítico 
llegado  de  muj  lejos. 

—Magnífico,  don  Panclio.  No  dan  á  comer  me- 
jor en  un  restaurant  del  bulevar. 

¡La  sonrisa  seráfica  del  intendente!  En  aquel 
momento  debí  ser  para  él  el  hombre  más  sim- 
pático de  la  tierra. 

Luego  me  enseñó  los  salones  de  Chapultepec, 
amueblados  en  tiempo  del  emperador  Maximilia- 
no. Por  ser  instalación  de  una  monarquía  breve 
como  un  soplo,  no  tiene  nada  de  notable.  Sólo 
hay  algunas  porcelanas  y  muebles,  regalos  de 
Napoleón  III. 

Pero  don  Pancho  no  ha  salido  nunca  de  Mé- 
jico—lo mismo  que  Carranza—,  y  me  preguntó 
con  aire  de  duda  si  los  palacios  de  Europa  te- 
nían salones  tan  hermosos  como  los  de  Chapul- 
tepec. 

—Lo  que  yo  deseo  más  es  ir  á  Madrid,  ver  sus 
museos,  admirar  los  cuadros  del  célebre  pintor 
Velasco. 

Don  Pancho  me  habló  repetidas  veces  de  este 
pintor  desconocido  con  grandes  extremos  de  en- 
tusiasmo. ¿Qaién  demonio  sería  este  Velasco?... 
Y  sólo  pasado  algún  tiempo  pude  adivinar  que 
se  refería  á  Velázquez. 

Sin  embargo,  resulta  indiscutible  que  el  in- 
tendente de  don  Venustiano  es  persona  de  gustos 
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artísticos.  Todos  me  hablaron  del  palacio  que  se 
está  edificando  en  el  paseo  más  hermoso  de  la 
ciudad,  un  palacio  de  estilo  colonial  y  amplias 
proporciones.  Misterios  son  estos  que  sólo  se 
ven  en  Méjico.  Hace  seis  años  no  era  mas  que  el 
pobre  dueño  de  un  restaurant  popular,  y  ahora 
es  propietario  de  un  palacio  artístico  situado  en 
un  lugar  que  equivale  al  Central  Park  de  Nueva 
York. 

Sus  enemigos  dijeron  hace  tiempo  que  el  pre- 
sidente le  había  dado  el  monopolio  de  la  comida 
que  se  sirve  en  todos  los  trenes  de  Méjico. 

Aunque  este  privilegio  está  en  concordancia 
con  su  antigua  profesión,  no  resultó  cierto. 

Carranza,  según  cuentan,  dispuso  de  dicho 
negocio  para  premiar  con  él  los  trabajos  litera- 
rios de  cierta  señorita  que  es  su  escritora  favo- 
rita: una  dactilógrafa  ó  antigua  telegrafista— no 
recuerdo  bien— que  desde  el  principio  de  la  re- 
volución lo  siguió  á  todas  partes. 

Esta  mujer  de  letras  es  la  que  ha  inventado 
y  desarrollado  en  varios  volúmenes  la  llamada 
«doctrina  Carranza». 

Monroe  tuvo  su  doctrina.  ¿Por  qué  no  la  había 
de  tener  don  Venustiano?... 

Así  como  Obregón  ha  escrito  sus  campañas, 
queriendo  ser  autor  clásico  además  de  estratega, 
Carranza  se  metió  en  el  campo  del  Derecho  Ínter- 
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nacional,  para  quedar  ante  la  Historia  con  otros 
laureles  que  los  de  un  simple  presidente. 

Pero  él  no  escribe;  fué  la  señorita  la  encar- 
gada de  plumear,  y  el  viejo  corregía  su  texto,  le 
hacía  indicaciones,  le  sugería  ideas. 

El  mundo  se  ha  empeñado  en  no  conocer  la 
tal  doctrina,  pero  su  redactora  lleva  sacados 
muy  buenos  provechos  de  ella.  Se  le  han  conce- 
dido subvenciones  para  que  propague  por  toda 
la  América  de  lengua  española  la  filosofía  ca- 
rrancista  y  además  el  privilegio  de  dar  á  comer 
á  su  gusto  á  los  viajeros  de  Méjico  que  se  que- 
dan en  el  vagón. 

¡Ay,  querida  señorita!...  Recuerdo  mis  dos 
días  de  viaje  desde  la  frontera  norteamericana 
á  la  ciudad  de  Méjico.  Para  simplificar  las  cosas 
toda  la  comida  es  en  latas,  y  estas  latas  están 
clasificadas  como  los  vinos  generosos,  pues  se 
las  aprecia  en  relación  con  su  antigüedad.  Toda 
una  semana  me  duró  la  intoxicación  y  el  des- 
arreglo del  estómago. 

Buena  será  la  doctrina  Carranza,  pero  no  hay 
derecho  para  hacerla  pagar  tan  cara. 

*  *  * 

En  Méjico  nadie  se  asombra  de  que  se  pueda 
hacer  una  gran  fortuna  á  toda  prisa.  Es  más: 
parece  que,  últimamente,  los  «negocios»  esca- 
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seaban,  y  «i  los  había,  eran  únicamente  para 
los  allegados  al  gobierno. 

— Lo  que  usted  debía  haber  visto— me  dijeron 
muchos — eran  los  primeros  tiempos  de  la  revo- 
lución. ¡Qué  modo  de  hacer  dinero! 

No  sólo  se  hacía  dinero  dentro  de  Méjico,  sino 
que  podía  hacerse  en  los  Estados  Unidos  con 
asuntos  de  dicho  país. 

Hay  mejicano  que  ha  podido  reunir  muy 
cerca  de  un  millón  de  dólares  sin  salir  de  Nueva 
York. 

El  mejor  momento  fué  lo  que  pudiéramos  lla- 
mar «la  segunda  época  de  la  revolución»,  cuando 
Villa,  Zapata  y  otros  dominaban  en  el  Norte  de 
la  República  y  Carranza  en  el  Sur.  Además,  ha- 
bía una  tercera  división  territorial:  la  del  Yu- 
catán, donde  el  general  Al  varado,  enviado  de 
Carranza,  ejercía  de  dictador  socialista  por  su 
propia  cuenta,  y  atacado  de  una  fiebre  grafóma- 
na,  legislaba  sobre  todo  lo  divino  y  humano, 
escribiendo  centenares  de  decretos  diariamente. 

Cuentan  que  en  aquella  época  existían  tres 
agencias  en  Nueva  York,  tres  centros  dirigidos 
por  mejicanos  que  se  consideraban  influyentes, 
los  unos  con  Villa,  los  otros  con  Carranza  y  los 
otros  con  Alvarado.  Yo  no  creo  que  ninguno  de 
estos  tres  caudillos  llevase  parte  en  los  produc- 
tos de  dichas  agencias;  pero,  por  compañerismo 
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político,  hacían  lo  que  les  pedían  «us  direc- 
tores. 

El  propietario  expulsado  de  Méjico  por  la 
revolución,  cuando  empezaba  á  encontrar  duro 
el  pasearse  por  el  Broadway  sin  recibir  renta 
alguna,  se  dirigía  á  la  agencia  que  representaba 
la  parte  del  país  donde  estaban  sus  propiedades. 

La  confiscación  de  bienes  ha  sido  el  arma 
terrible  de  la  revolución  mejicana.  Algunas  de 
estas  confiscaciones  las  sufrieron  los  enemigos 
del  régimen  triunfante,  pero  las  más  hicieron 
víctimas  á  simples  particulares  que  no  se  habían 
mezclado  para  nada  en  la  política  y  cuyo  único 
delito  consistía  en  ser  propietarios.  «Era  conve- 
niente resolver  el  problema  social,  repartiendo 
las  tierras  de  los  ricos  á  los  pobres.»  Y  los  que 
proclamaron  esto  empezaron  por  quitarles  las 
tierras  á  los  ricos;  pero  han  transcurrido  años  y 
todavía  poseen  muy  pocas  los  pobres. 

Quedaron  cautivas  las  propiedades  en  manos 
de  los  empleados  públicos  ó  en  poder  de  muchos 
generales,  que,  por  ser  hombres  de  campo,  co- 
nocían perfectamente  su  valor.  Los  propietarios, 
para  rescatarlas,  acudían  á  las  tres  agencias  de 
Nueva  York,  donde  después  de  regatear  por  miles 
de  dólares  recobraban  su  propiedad  y  conseguían 
un  permiso  para  volver  al  país. 

Además,   ¡qué  de  comisiones,  qué  de  arre- 
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glos  secretoy  entre  el  Ministerio  de  Hacienda  de 
allá  y  muchos  negociantes  de  los  Estados  Uni- 
dos, que  valían  álos  intermediarios  enormes  co- 
rretajes!... 

Yo  conozco,  y  todo  Méjico  conoce,  á  un  señor 
que  hace  seis  años  era  lo  que  llaman  allá  un 
«pelado»,  y  hoy  posee  un  verdadero  palacio  en 
Nueva  York  y  media  docena  de  automóviles. 

Esta  ascensión  fué  tan  rápida,  tan  inesperada, 
tan  insolente,  que  el  mismo  don  Venustiano  no 
pudo  menos  que  fijarse  en  ella,  y  llamó  al  tal 
individuo  para  que  se  presentase  en  Méjico  y 
diera  explicaciones  sobre  su  misteriosa  pros- 
peridad. 

El  «viejo»  estaba  indignado,  y  habló  de  en- 
viar á  presidio  á  todos  los  ladrones,  de  fusilarlos 
si  era  preciso.  Pero  el  otro  aclaró  las  cosas  con 
gran  calma. 

— Usted,  señor  presidente,  no  ha  salido  de  Mé- 
jico. Usted  no  ha  estado  en  los  Estados  Unidos, 
y  por  eso  no  puede  explicarse  cómo  en  pocos 
años  he  conseguido  amasar  una  fortuna.  Yo  tengo 
amigos  en  Nueva  York  que  me  empujan.  Aquel 
es  un  país  donde  va  uno  al  teatro  y  su  vecino  de 
asiento  es  un  millonario,  que  le  toma  á  usted 
simpatía  y  le  hace  rico  en  unas  semanas. 

Y  tanto  dijo,  que  don  Venustiano  quedó  du- 
dando si  Nueva  York  es  una  ciudad  donde  todos 
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soa  ricos  y  donde  basta  pasearse  un  rato  por  el 
Broadway  para  darle  con  el  pie  á  un  paquete  de 
papeles  que  suele  ser  un  millón  de  dólares  en 
billetes  de  Banco. 

*  *  * 

Otro  personaje  del  carrancismo  gobernante 
era  el  ministro  del  Interior,  Aguirre  Berlanga. 
Este  abogado  provinciano  ocupó  dicho  puesto  de 
confianza  largo  tiempo,  sin  que  nadie  atinase  la 
razón,  sólo  por  un  designio  inexplicable  del  pre- 
sidente. 

El  principal  mérito  de  su  historia  política 
es  haber  sido  el  sostenedor  más  ardiente  del  ger- 
manofilismo  en  Méjico. 

Todos  los  hombres  del  gobierno  fueron  ger- 
manófilos,  pero  Aguirre  Berlanga  resultó  supe- 
rior á  ellos,  única  superioridad  que  ha  tenido  en 
su  vida. 

Este  abogado  pedantuelo,  como  ministro  del 
Interior,  era  el  encargado  de  conceder  subven- 
ciones á  los  periódicos,  y  bien  sabido  es  que  en 
Méjico  una  parte  de  la  prensa  vive  del  auxilio 
del  gobierno  y  cambia  de  opiniones  con  la  misma 
rapidez  que  el  país  cambia  de  gobernantes. 

Durante  los  años  de  la  guerra,  el  ministro 
del  Interior  dedicó  todo  su  dinero  y  toda  su  in- 
fluencia á  crear  y  apoyar  periódicos  germano- 


188  V.   BLASCO  IBÁÑBZ 

filos  y  á  perseguir  á  los  contados  diarios  que 
defendían  el  derecho  de  los  aliados. 

Yo,  en  mi  viaje  por  Méjico,  encontré  á  muchos 
que  habían  sido  partidarios  de  la  causa  de  la  li- 
bertad mundial;  pero  eran  escritores,  profesores, 
gentes  que  ejercen  carreras  intelectuales  y  viven 
alejadas  de  la  política. 

Los  personajes  políticos  y  los  generales,  todos 
fueron  germanófilos. 

Hubo  una  sola  excepción:  don  Pablo  Gonzá- 
lez. Este  señor  tiene  la  vista  larga,  y  adivinó  el 
triunfo  de  los  aliados,  mientras  sus  torpes  com- 
pañeros qne  se  llaman  revolucionarios  y  socia- 
listas se  entusiasmaban  hablando  de  los  méritos 
y  las  glorias  de  Guillermo  II. 

Carranza,  que  no  ha  viajado,  que  sólo  conoce 
las  cosas  de  Europa  de  oídas,  y  que  además  su- 
fría la  influencia  del  intrigante  y  osado  ministro 
de  Alemania  en  Méjico,  procedió  torpemente  y 
con  doblez  en  todo  lo  referente  á  la  guerra.  Pre- 
tendió disculpar  sus  actos  con  una  neutralidad 
especial  que  no  fué  mas  que  un  medio  disfrazado 
de  favorecer  á  los  alemanes. 

Muchos  recuerdan  aún  su  proposición  á  las 
demás  naciones  que  se  mantenían  en  la  neutrali- 
dad, comprometiéndolas  á  no  facilitar  víveres  ni 
artículos  de  ninguna  clase  á  los  dos  bandos  con- 
tendientes. Como  los  alemanes,  por  tener  cerrado 
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el  mar,  estaban  imposibilitados  de  buscar  nada 
en  países  lejanos,  esta  proposición,  lógicamente, 
sólo  podía  servir  para  quitarles  recursos  á  los 
aliados. 

Pero  no  insistamos  en  esto,  pues  Carranza  es 
hoy  un  caído  y  no  hay  por  qué  recordar  su  pa- 
sado germanofilismo. 

Lo  inexplicable  para  muchos  fué  que  man- 
tuviese en  el  Ministerio  del  Interior  hasta  el  úl- 
timo momento  á  Aguirre  Berlanga. 

Este  servidor  germánico  es  un  joven  que 
habla  escuchándose  y  puede  disertar  horas  y 
horas  sobre  cualquier  cuestión,  barbarizando 
con  igual  competencia  sobre  todas  ellas.  Su  in- 
oportunidad, su  falta  de  tacto,  su  impertinente 
ignorancia  y  el  ambiente  de  antipatía  que  le 
acompaña  á  todas  partes  son  proverbiales  en 
Méjico. 

La  Cámara  de  Diputados  estaba  compuesta, 
en  su  gran  mayoría,  de  amigos  de  Carranza. 
Pues  bien;  cuando  el  presidente  tenía  interés  en 
que  se  aprobase  una  ley,  bastaba  que  la  defen- 
diese el  ministro  del  Interior,  para  que  todos  vo- 
tasen en  contra.  Cuando  la  mayoría  carrancista 
estaba  más  compacta,  bastaba  que  hablase  este 
señor,  para  que  se  dividiese  en  grupos. 

Y  sin  embargo,  don  Venustiano,  que  sonreía 
desde  el  fondo  de  su  barba  y  le  brillaban  los  ojos 
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con  malicia  cuando  alguien  le  hablaba  de  su  mi- 
nistro del  Interior,  lo  sostuvo  siempre. 

Era  un  caso  de  vanidad  personal.  Los  grandes 
autoritarios,  los  hombres  que  aman  el  poder,  se 
complacen  en  rodearse  de  nulidades,  que  les  sir- 
ven como  un  espejo  para  contemplar  su  propia 
grandeza.  Se  dicen  á  sí  mismos:  «Cuan  poderoso 
soy,  que  he  conseguido  hacer  un  personaje  de 
un  tonto.» 

Carranza  pensaba  sin  duda  como  el  César  que 
hizo  cónsul  á  su  caballo. 

Yo  le  debo  una  atención  digna  de  agradeci- 
miento. Me  invitó  á  un  almuerzo  con  los  hom- 
bres más  eminentes  de  su  gobierno,  con  sus  ami- 
gos de  mayor  significación  intelectual,  y  tuvo  el 
cuidado  de  no  incluir  entre  ellos  al  ministro  del 
Interior.  Tal  vez  pensó  que  me  sería  molesto  el 
sentarme  á  la  mesa  con  este  representante  de  los 
intereses  alemanes  que  amañó  todas  las  intrigas 
contra  los  aliados  de  Europa.  Tal  vez  quiso  evitar 
que  me  riese  de  un  ministro  suyo,  presintiendo 
las  necedades  que  podía  decir  durante  el  al- 
muerzo con  su  tono  doctoral. 

En  estos  días  me  he  preguntado  muchas  veces 
qué  será  de  Aguirre  Berlanga,  dónde  se  habrá 
escondido,  ó  si,  por  un  impulso  noble,  siguió  á 
su  protector  en  la  desgracia. 

Otras  veces  me  río  al  recordar  la  popularidad 
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algo  rara  de  que  gozaba.  Cuando  alguien  quería 
ponderar  la  estupidez  de  un  individuo,  decía  in- 
variablemente: 
— Es  más  imbécil  que  el  ministro  del  Interior. 
Y  no  necesitaba  añadir  más.  Todo  quedaba 
dicho. 

*  *  * 

El  pueblo  de  Méjico  está  cansado  indudable- 
mente de  tantas  revoluciones. 

Siempre  cree  que  la  última  será  la  definitiva 
y  no  volverá  á  repetirse.  Pero  como  á  los  pocos 
meses,  ó  á  los  pocos  años,  la  revolución  reapa- 
rece, ha  acabado  por  acostumbrarse  en  parte  á 
esta  situación  anormal,  como  ciertos  enfermos 
se  acostumbran  á  su  enfermedad. 

Á  veces,  hasta  se  burla  de  su  propia  desgra- 
cia. La  encuentra  chistosa  y  procura  extraer  de 
ella  la  gracia  que  pueda  tener. 

Todos  los  cuentos  irónicos  sobre  Méjico  y  sus 
actuales  directores  los  han  inventado  los  mis- 
mos mejicanos;  no  los  que  viven  lejos  del  país, 
en  una  larga  emigración,  sino  los  que  se  han 
quedado  dentro  de  él,  viendo  los  sucesos  y  los 
hombres  de  cerca. 

Yo  he  hecho  una  observación  sobre  los  perso- 
najes políticos  de  Méjico.  Son  muy  pocos  los  que 
al  hablar  de  otro  personaje  del  campo  contrario 
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duden  de  su  moralidad.  A  impulsos  del  apasio- 
namiento del  partido,  podrán  dudar  del  valor  per- 
sonal del  adversario,  de  su  seriedad  para  cumplir 
la  palabra  empeñada,  hasta  de  la  fidelidad  de  su 
esposa  ó  del  pasado  de  su  madre. 

— Lo  considero  un  canalla — terminan  dicien- 
do— ,  pero  debo  reconocer  que  en  cuestiones  de 
dinero  es  muy  honrado,  y  á  pesar  de  lo  que  mur- 
mura la  gente,  vive  pobre. 

A  su  vez,  el  del  partido  contrario  dice  lo 
mismo  de  su  enemigo. 

Parece  existir  un  convenio  tácito  entre  todos 
para  dudar  de  cuanto  se  quiera,  menos  de  la  pro- 
bidad en  asuntos  de  dinero.  Todos  se  esfuerzan 
vehementemente  por  demostrar  que  en  la  polí- 
tica de  Méjico  no  hay  un  solo  ladrón. 

Y,  en  cambio,  el  pueblo  que  está  abajo,  el 
que  lleva  años  y  años  sufriendo  las  revoluciones 
y  ve  derrumbarse  su  patria  en  vez  de  progresar, 
este  es  de  un  escepticismo  cruel  y  sonríe  cuando 
le  hablan  de  «desinterés»  y  de  «patriotismo». 

Hay  unos  doscientos  mil  mejicanos  que  viven 
de  hacer  la  guerra  civil,  de  tomar  parte  en  revo- 
luciones, y  se  nutren  de  los  despojos  de  los  go- 
biernos que  mueren,  así  como  de  los  dulces  bau- 
tismales de  los  gobiernos  que  nacen.  Esos  hablan 
de  buena  fe  de  que  «hay  que  salvar  la  Libertad» 
ó  de  que  «han  violado  á  la  Constitución».  (La 
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pobre  CoQstitución  es  la  persona  que  ha  sido 
violada  más  veces  en  Méjico.) 

Pero  el  resto  del  país— millones  de  personas — 
calla,  con  un  silencio  reflexivo,  ó  habla  para 
decir: 

— ¡La  Constitución!  ¡la  Libertad!...  Pretextos 
para  apoderarse  del  gobierno  y  comer.  Todos  son 
lo  mismo.  ¡Todos  ladrones! 

Y  en  esta  generalización  ofensiva  compren- 
den á  todos  los  personajes  políticos,  sin  per- 
donar hasta  los  que  han  muerto  de  un  modo 
trágico. 

El  pueblo  mejicano,  que  tiene  cierto  instinto 
literario  y  gran  imaginación,  sabe  inventar  his- 
torias ingeniosas  é  interesantes  para  vengarse  de 
los  que  están  arriba.  Su  crítica  cruel  no  respeta 
ni  á  la  muerte.  ¡El  pobre  pueblo  ha  sufrido  tanto 
y  tiene  tantas  cosas  de  que  vengarse!... 

La  historia  de  lo  que  le  ocurrió  á  don  Jesús 
Carranza  después  de  muerto  es  un  cuento  cruel, 
pero  interesante  y  gracioso. 

Este  hermano  de  don  Venustiano  tuvo  un 
final  trágico.  Cuando  Carranza  estaba  bloqueado 
en  Veracruz  por  las  tropas  de  Zapata  y  Villa, 
envió  á  su  hermano  á  una  expedición  en  el  Sur 
de  Méjico. 

La  misma  escolta  facilitada  por  don  Venus- 
tiano para  que  lo  guardase  se  sublevó  y  le  hizo 
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prisionero.  Estas  bro  mi  tas  nada  tienen  de  extra- 
ordinarias en  las  revoluciones  mejicanas.  Nadie 
sabe  con  certeza  con  quién  puede  contar,  y  si  el 
amigo,  al  abrazarle,  le  dará  una  cuchillada  por 
la  espalda. 

Don  Jesús,  con  todo  su  Estado  Mayor,  quedó 
prisionero  de  uno  de  los  cabecillas  enemigos  de 
don  Venustiano,  y  aquí  empieza  una  situación 
dramática.  El  guerrillero  telegrafió  al  presidente 
exponiéndole  una  serie  de  exigencias  políticas 
que  equivalían  á  su  abdicación  y  lo  amenazó  con 
que  si  no  las  aceptaba  fusilaría  á  su  hermano. 

El  altivo  y  tenaz  Carranza  no  contestó,  y 
entonces  el  guerrillero  fué  fusilando,  como  una 
advertencia,  á  todo  el  Estado  Mayor  de  don  Jesús. 
Nuevo  telegrama,  que  despreció  igualmente  el 
presidente,  y  el  hijo  de  don  Jesús,  sobrino  de  don 
Venustiano,  fué  fusilado  á  su  vez.  Un  último  te- 
legrama, que  no  logró  conmover  la  férrea  volun- 
tad de  don  Venustiano,  y  don  Jesús  fué  fusilado 
también  horas  antes  de  que  llegasen  las  tropas 
carrancistas  enviadas  para  libertarle. 

Esta  trágica  historia  sólo  conmovió  á  los  par- 
tidarios del  presidente.  Hubo  pequeños  pueblos 
que  tomaron  el  nombre  de  Jesús  Carranza,  pero 
que  seguramente  se  habrán  desbautizado  á  estas 
horas,  después  de  la  caída  de  don  Venustiano. 

Mientras  los  amigos  del  gobierno  lloraban  al 


EL  MILITARISMO  MEJICANO  145 

mártir,  el  pueblo,  gran  novelista  anónimo,  for- 
jaba su  historia. 

Hay  que  advertir  que,  al  principio  de  la  revo- 
lución, mientras  don  Venustiano  hacía  la  guerra 
á  los  partidarios  de  Huerta  en  determinados  te- 
rritorios, don  Jesús  mandaba  también  una  divi- 
sión cerca  de  la  frontera  de  los  Estados  Unidos. 

Yo  no  vi  sus  operaciones  militares,  pero  la 
gente  en  Méjico  las  relata  diciendo  que  este  Ca- 
rranza fué  un  verdadero  Napoleón  para  despo- 
blar los  «ranchos»  y  llevarse  los  ganados.  No 
había  animal  cornudo  que  se  le  escapase.  Todos 
caían  prisioneros  ante  su  empuje  vencedor.  En 
unas  cuantas  de  estas  batallas  limpió  de  gana- 
dos los  territorios  sometidos  á  su  autoridad. 
Luego  hacía  pasar  la  frontera  á  los  miles  y  miles 
de  prisioneros,  entregándolos  generosamente  á 
los  comerciantes  de  los  Estados  Unidos  á  cam- 
bio de  unos  simples  retazos  de  papel  salidos  de 
los  Bancos. 

Y  aquí  empieza  el  cuento  mejicano. 

Cuando  don  Jesús  murió,  fué  directamente  al 
infierno.  ¿Á  qué  otro  lugar  podía  ir?...  En  aque- 
llos días  había  guerra,  no  solamente  en  Méjico, 
sino  en  la  mayor  parte  de  Europa,  y...  figúrense 
ustedes  si  sería  grande  la  entrada  de  huéspedes 
en  el  infierno.  ¡Qué  de  incendiarios  de  ciudades! 
¡qué  de  asesinos!  ¡qué  de  ladrones!... 

10 
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El  demoaio,  que  lo  sabe  todo,  se  enteró  de  la 
llegada  de  don  Jesús  y  quiso  conocerle.  Como 
tiene  cuernos  y  el  pie  hendido,  le  interesaba  ver 
de  cerca  á  este  perseguidor  invencible  de  los 
animales  cornudos  y  con  pezuñas. 

—¿Dónde  está  Jesús  Carranza?— gritó  desde  lo 
alto  de  su  trono  negro. 

Silencio  absoluto.  El  aludido  no  quería  de- 
iarse  ver,  alarmado  por  tanto  interés.  Como  cons- 
taba de  miles  y  miles  de  condenados  la  última 
remesa  infernal,  se  encogió  humildemente,  ocul- 
tándose detrás  de  sus  camaradas  de  suerte. 

Varios  diablos  pequeños,  obedeciendo  las  ór- 
denes de  su  amo,  pasaban  gritando  entre  los 
grupos,  como  pasan  los  hell-loys  de  los  hoteles 
de  Nueva  York  cuando  tienen  que  dar  un  men- 
saje. 

— ¡Mister  Carranza!...  ¡Mister  Carranza! 
Otra  vez  un  silencio  interminable,  y  el  demo- 
nio se  enfadó  por  esta  falta  de  respeto.  Luego, 
llamando  á  uno  de  los  diablillos  más  hábiles, 
le  dijo: 
—Conviértete  en  vaca. 
Inmediatamente  sonó  un  mugido,  y  una  vaca 
hermosa,  de  color  de  fuego,  empezó  á  correr 
entre  los  grupos. 

Pero  alguien  corrió  más  que  ella.  Por  encima 
de  los  condenados  saltó  un  hombre  con  la  vio- 
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lencia  de  un  proyectil  y  se  agarró  jadeante  de 
codicia  al  rabo  del  animal;  luego  á  los  cuernos. 
— No  te  escaparás...  no  te  escaparás — rugía — . 
Es  inútil.  Mía  eres. 

Así  descubrió  el  demonio  á  don  Jesús  Ca- 
rranza. 


VI 


La  situación  de  Méjico 


Cuando  se  habla  de  Méjico  y  las  cosas  ab- 
surdas que  ocurren  en  él,  son  muchos  los  que  se 
imaginan  una  nación  medio  salvaje,  que  sólo 
sabe  vivir  entregándose  á  la  violencia  y  desco- 
noce los  deberes  que  debe  observar  todo  pueblo 
civilizado. 

El  que  tal  piense  se  equivoca  por  completo. 
Este  error  nada  tiene  de  extraordinario.  Las  na- 
ciones, por  más  ilustradas  que  sean,  ignoran 
siempre  la  verdadera  naturaleza  de  la  nación 
vecina.  Una  obligación  de  todos  los  pueblos  pa- 
rece que  sea  desconocerse  y  calumniarse.  En- 
cuentro natural  que  Méjico  sea  mal  conocido. 
Los  mejicanos— incluso  los  que  viven  en  las  al- 
turas del  gobierno— conocen  igualmente  mal  á 
los  demás  países. 

Puede  afirmarse  que  Méjico  es  una  nación  ci- 
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vilizada,  como  cualquiera  otra  nación  de  la  Amé- 
rica que  habla  español,  pero  extraordinariamente 
desgraciada. 

Su  historia  en  los  últimos  cincuenta  años 
puede  resumirse  del  siguiente  modo:  los  que 
pretendieron  darle  una  fisonomía  moderna  no 
supieron  ó  no  desearon  completar  su  obra;  los 
que  vinieron  después  de  ellos  no  sólo  no  com- 
pletaron esta  civilización,  sino  que,  por  fanatis- 
mo político,  destruyeron  gran  parte  de  la  obra 
anterior. 

Yo  no  he  admirado  jamás  al  general  Porfirio 
Díaz.  Era  simplemente  un  tirano.  El  orden  que 
mantuvo  durante  treinta  años  fué  producto  de 
una  serie  de  fusilamientos  sin  testigos  y  de  aten- 
tados á  la  libertad  individual.  En  esos  treinta 
años  mató  tal  vez  más  gente,  de  un  modo  sordo 
y  oculto,  que  ha  muerto  después  en  todas  las 
batallas  sucesivas  de  la  revolución.  Además,  pu- 
diendo  conseguir  con  su  poder  dictatorial  que  la 
instrucción  pública  diese  un  gran  paso  en  un 
pueblo  de  analfabetos,  prefirió  mantenerlo  en  la 
ignorancia. 

Esto  es  cierto  en  lo  que  se  refiere  al  orden  es- 
piritual y  político  de  Méjico.  Pero  en  el  orden 
material,  justo  será  reconocer  que  la  nación  me- 
jicana no  ha  tenido  un  solo  gobernante  que  pueda 
compararse  con  don  Porfirio. 
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Todo  lo  que  de  notable  existe  en  Méjico  con 
un  carácter  moderno  es  obra  del  general  Díaz. 
Los  grandes  edificios  de  las  ciudades,  las  obras 
de  sanidad,  los  ferrocarriles,  los  puertos,  los  es- 
tablecijnientos  de  enseñanza  para  las  clases  aco- 
modadas, todo  es  de  su  época.  Asombra  ver  lo 
que  se  construyó  ó  se  dejó  á  medio  concluir  en 
la  época  de  este  tirano.  Mantuvo  dormido  el  espí- 
ritu de  un  pueblo,  pero  supo  dar  á  éste  las  apa- 
riencias de  una  nación. 

Además,  hay  que  reconocerle  otro  mérito. 
Méjico  es  un  país  que  ha  heredado  de  los  indios 
una  tendencia  á  odiar  al  extranjero,  á  huir  de  él 
con  una  retractibilidad  irresistible,  ó  á  hostili- 
zarle, si  es  que  puede.  Díaz,  por  el  contrario,  re- 
conoció que  su  país  sería  más  grande  y  civilizado 
cuanto  más  estuviese  en  contacto  con  el  resto 
del  mundo. 

Su  glorioso  antecesor,  Benito  Juárez — por  el 
que  todo  hombre  de  ideas  republicanas  siente 
interés  y  simpatía — ,  tuvo  un  grave  defecto. 
Como  era  indio,  por  un  irresistible  impulso  de 
raza  sintió  desconfianza  ante  todo  extranjero  y 
procuró  evitar  su  presencia.  Temiendo  para  su 
patria  la  influencia  exterior  después  de  la  aven- 
tura imperial  de  Maximiliano,  procuró  mantener 
el  aislamiento  geográfico  en  que  vivía.  Las  pla- 
yas siguieron  siendo  playas  sin  puerto  alguno, 
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y  al  Norte  de  la  República  continuó  existiendo 
un  desierto,  separación  casi  infranqueable  entre 
los  Estados  Unidos  y  la  meseta  en  que  está  el 
centro  de  la  vida  de  Méjico. 

Porfirio  Díaz  hizo  lo  contrario.  Creó  puertos 
que  pusieron  á  su  nación  en  un  contacto  más 
continuo  con  Europa;  tendió  varias  líneas  férreas 
que  la  unieron  con  la  vecina  República  de  la 
Unión.  Se  preocupó  de  aumentar  la  riqueza  del 
país,  favoreciendo  el  establecimiento  de  nuevas 
industrias,  fomentando  la  minería,  apoyando  di- 
rectamente el  descubrimiento  de  los  pozos  de  pe- 
tróleo, gran  acontecimiento  ocurrido  en  los  últi- 
mos años  de  su  mando. 

En  este  período,  Méjico  no  tuvo  libertad,  pero 
tuvo  paz  y  riqueza. 

Un  grupo  de  hombres  inteligentes,  que  el  pú- 
blico apodó  por  sorna  los  «científicos»,  y  acaba- 
ron por  adoptar  este  título,  se  puso  á  las  órdenes 
del  antiguo  guerrillero  convertido  en  dictador, 
colaborando  con  él.  Hubo  ministro  que  desempe- 
ñó el  ministerio  treinta  años  seguidos.  El  pueblo, 
como  era  natural,  consideró  muy  larga  esta  tu- 
tela, pues  tal  duración  apenas  si  se  encuentra 
en  los  anales  de  las  monarquías  absolutas.  Y 
sobrevino  la  revolución;  y  todo  el  país — unos 
por  anhelo  de  libertad,  otros  por  el  deseo  de  ver 
algo  nuevo  después  de  tan  larga  inercia — se 
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lanzó,  como  en  otro  tiempo,  en  las  aventuras 
revolucionarias. 

Hoy,  después  de  diez  años,  los  observadores 
empiezan  á  darse  cuenta  de  que  la  llamada  re- 
volución mejicana  ha  servido  de  muy  poco.  Bajo 
Carranza  no  existió  más  libertad  que  bajo  don 
Porfirio,  y  en  cambio  faltaron  totalmente  la  paz 
y  la  prosperidad. 

Los  gobiernos  revolucionarios  no  han  hecho 
nada  nuevo  materialmente.  Todo  lo  que  hoy 
existe  existía  ya  bajo  el  gobierno  de  Díaz;  pero 
ahora  está  más  viejo,  casi  arruinado,  como  un 
edificio  que  se  desmorona  falto  de  alguien  que 
lo  cuide  y  recomponga  los  desperfectos  que  cau- 
san los  años. 

Además,  el  país  no  ha  ganado  en  moralidad. 
En  tiempo  del  general  Díaz,  el  pueblo  se  quejaba, 
lo  mismo  que  ahora,  de  la  falta  de  honradez  de 
sus  gobernantes  y  llamaba  ladrones  á  los  «cien- 
tíficos», como  después  ha  llamado  á  los  revolu- 
cionarios. 

Tal  vez  el  pueblo  tuviese  razón.  Yo  no  he 
visto  de  cerca  á  los  hombres  dirigentes  de  dicha 
época,  pero  parece  que  una  fatalidad  pesa  sobre 
el  pobre  Méjico  en  lo  que  se  refiere  á  la  avidez 
de  dinero  que  sienten  sus  gobernantes. 

Si  realmente  los  «científicos»  fueron  ladro- 
nes, se  distinguieron  de  los  de  ahora  por  una 
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coadición  digtia  de  aprecio.  Eran  ladrones  cons- 
tructores, mientras  que  los  de  ahora  han  sido 
ladrones  destructores.  Los  primeros  no  arreba- 
taron el  dinero  á  la  propiedad  individual,  sino 
que  se  enriquecieron  con  las  comisiones  recibi- 
das sobre  grandes  obras  públicas ,  de  utilidad 
para  el  país. 

Además,  su  engrandecimiento  fué  lento.  Em- 
plearon treinta  años  en  hacerse  ricos;  no  tenían 
prisa;  pudieron  robar  prudente  y  dignamente, 
pues  su  gobierno  era  de  vida  larga. 

Los  ladrones  de  ahora  han  sido  de  tiro  rápido, 
ladrones  ametralladoras,  que  tenían  sus  años 
contados  y  necesitaban  enriquecerse  pronto. 

*  *  * 

Hay  que  ver  el  cuadro  que  ofrece  Méjico  ac- 
tualmente. De  los  antiguos  ferrocarriles  sólo  que- 
dan las  vías.  El  gobierno  de  Carranza  se  apoderó 
de  ellos  sin  pagar  nada  á  las  empresas  propieta- 
rias, y  ha  venido  explotándolos  varios  años,  em- 
bolsándose el  dinero,  sin  renovar  el  material. 
Quedan  unos  cuantos  centenares  de  vagones  vie- 
jísimos y  unas  cuantas  locomotoras  remendadas 
y  asmáticas,  que  sirven  unas  veces  para  condu- 
cir viajeros  que  no  tengan  prisa  y  otras  para  que 
los  insurrectos  puedan  entretener  su  habilidad 
portentosa  de  dinamiteros  de  trenes.  Los  vago- 
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nes  pullman  80X1  del  dominio  de  la  chinche,  y  la 
electricidad,  rebelde  á  funcionar,  es  sustituida 
con  frecuencia  por  la  luz  de  un  par  de  bujías. 

Muchas  de  las  estaciones  son  una  simple  ca- 
silla de  madera  que  está  al  lado  de  unas  ruinas 
negras:  la  antigua  estación  incendiada  hace  al- 
gunos años  por  los  revolucionarios. 

Un  poco  más  allá  hay  docenas  de  esqueletos 
de  vagones  con  los  hierros  hollinados  y  retorci- 
dos, como  si  aún  se  estremeciesen  recordando  la 
explosión  que  los  mató. 

Los  puertos  tienen  cada  vez  menos  tráfico, 
y  en  ciudades  que  fueron  prósperas,  como  Vera- 
cruz,  los  cargadores  esperan  tomando  el  sol  y 
con  los  brazos  cruzados. 

Esta  tierra  mejicana,  una  de  las  más  feraces 
del  planeta,  ya  que  puede  dar  hasta  tres  cose- 
chas por  año,  apenas  si  da  para  el  mantenimiento 
del  país.  La  agricultura,  en  vez  de  crecer,  ha  re- 
trocedido. El  ganadero  deja  de  serlo,  pues  no 
quiere  criar  reses  para  que  las  vendan  ó  las  co- 
man los  revolucionarios.  El  cultivador  se  ve 
abandonado  de  pronto  por  sus  jornaleros.  Éstos 
creen  que  es  mejor  que  labrar  el  suelo  tomar 
una  carabina  é  irse  unas  veces  con  Villa,  otras 
con  Carranza  y  ahora  con  Obregón. 

Las  únicas  industrias  exportadoras  de  este 
país  son  las  minas,  que  «e  trabajan  poco,  el  hene- 
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qiién,  producto  del  suelo  de  Yucatán,  y  los  pozos 
de  petróleo  de  Tampico.  Como  éstas  son  las  úni- 
cas riquezas  existentes,  cargan  la  mano  sobre 
ellas  los  gobernantes.  Especialmente  los  petro- 
leros— en  su  mayoría  americanos — han  venido 
pagando  á  Carranza  en  concepto  de  varios  im- 
puestos el  40  por  100  de  su  producción  diaria. 
Cierto  general  lugarteniente  de  Obregón  reco- 
noce en  un  escrito  suyo  que  el  impuesto  que 
pagan  los  petroleros  es  formidable.  Si  dejasen 
de  pagarlo  por  un  trimestre,  el  gobierno  de  Mé- 
jico no  podría  seguir  viviendo  económicamente, 
pues  este  es  el  único  ingreso  con  que  cuenta, 
sano  y  positivo. 

Además,  el  pueblo  está  agobiado  por  toda 
clase  de  contribuciones,  y  el  Ministerio  de  Ha- 
cienda, no  contento  con  esto,  cada  dos  años  orga- 
niza un  robo  escandaloso,  nunca  visto  en  ningún 
pueblo,  y  del  cual  hablaré  después. 

Es  realmente  triste  el  contraste  que  se  ofrece 
en  Méjico  al  observador  entre  lo  que  es  el  país 
y  lo  que  podría  ser  de  hallarse  medianamente 
gobernado. 

El  campesino,  con  su  sombrero  de  paja  enor- 
me como  un  paraguas  y  envuelto  en  su  pon- 
cho rojo,  permanece  en  cuclillas  con  aire  pen- 
sativo, aunque  tal  vez  no  piensa.  Horas  después, 
si  volvéis  á  pasar  por  allí,  lo  encontraréis  en  la 
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misma  posición.  No  se  ha  movido,  no  ha  hecho 
nada.  Tal  vez  comió  una  tortilla  de  maíz,  que 
constituye  todo  su  alimento.  Y  este  hombre  su- 
fre hambre  material  y  anemia  moral  sentado 
sobre  uno  de  los  tronos  más  ricos  de  la  tierra.  El 
suelo  que  le  sustenta  guarda  plata,  guarda  oro, 
guarda  petróleo,  y  su  superficie  puede  dar  el 
90  por  100  de  los  productos  agrícolas  de  toda  la 
tierra. 

No  le  creáis  un  perezoso,  no  le  creáis  uno  de 
esos  soñadores  incapaces  de  acción.  El  trabaja- 
dor mejicano  es  inteligente  y  activo  cuando  se 
le  facilitan  los  medios  de  trabajar  bien  y  con 
provecho. 

Ese  hombre  no  es  mas  que  un  desengañado, 
un  fatalista  que  se  entrega  á  su  desgracia.  Lleva 
diez  años  derramando  su  sangre,  de  combate  en 
combate,  siempre  por  la  libertad,  y  aún  no  ha 
visto  la  libertad.  Los  que  gobiernan  su  aldea  y 
su  provincia  tienen  los  mismos  vicios  que  los 
que  las  gobernaban  en  tiempo  del  general  Díaz. 
Á  este  iletrado  le  hicieron  creer  que  todo  cuanto 
existía  en  Méjico  iba  á  repartirse;  y  ha  visto  cómo 
les  confiscaban  los  bienes  á  los  ricos,  pero  no  ha 
visto  todavía  que  los  repartan  entre  los  pobres.  A 
los  ricos  que  lo  eran  por  herencia  y  por  tradición 
han  sucedido  ahora  otros  ricos  improvisados,  que 
él  conoció  antes  como  compañeros  de  miseria. 
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¡Todo  mentira!  Y  los  mejicanos,  pensando  en 
esto,  ó  permanecen  impasibles  dejando  que  trans- 
curran los  sucesos,  ó  se  pasan  al  partido  de  los 
aventureros  que  cambiaron  rápidamente  de  po- 
sición social.  Desean  en  este  último  caso  que 
surja  una  revolución  todos  los  años,  que  nadie 
permanezca  mucho  tiempo  en  el  poder,  que  se 
sucedan  los  gobiernos,  para  que  así  lleguen  á  go- 
zar todos  por  turno  las  dulzuras  y  las  ventajas 
del  mando. 

*  *  * 

Imagínense  los  norteamericanos  que  un  día  el 
gobierno  de  Washington  lanza  un  papel-moneda 
declarándolo  de  curso  forzoso.  Todos  lo  aceptan. 
Después,  el  gobierno,  por  si  alguien  pudiera  tener 
dudas,  declara  repetidas  veces  que  la  deuda  que 
representa  este  papel  es  sagrada,  y  que  se  pagará 
religiosamente  cuando  llegue  el  tiempo  oportu- 
no. Luego,  de  repente,  el  mismo  gobierno  decreta 
un  día  que  el  papel  no  vale  nada,  que  no  reco- 
noce el  compromiso  que  figura  en  él,  que  no 
pagará  ni  un  céntimo  á  su  presentación,  y  todo 
el  país  queda  arruinado. 

¿Verdad  que  parece  esto  imposible?  ¿No  es  na- 
tural imaginarse  que  en  ningún  país  de  la  tierra 
puede  verse  esto?... 

Pues  así  ha  ocurrido  en  Méjico  por  dos  veces. 
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El  gobierno  de  Carranza  hizo  en  diferentes  épo- 
cas dos  emisiones  de  papel,  que  él  mismo  lanzó 
á  la  circulación  y  él  mismo  se  negó  después  á 
reconocer:  robo  financiero,  más  irritante  que  los 
que  cometen  los  jefes  de  partida  en  los  campos 
y  que  arruinó  á  gran  parte  del  país. 

Últimamente,  pocas  semanas  antes  de  la  re- 
volución que  lo  ha  derribado,  el  gobierno  lanzó 
un  tercer  papel,  aunque  sin  atreverse  á  decla- 
rarlo de  curso  forzoso,  y  nadie  quiso  tomarlo, 
convencido  de  que  al  final  no  valdría  nada. 

El  hombre  de  Carranza  para  todos  los  asuntos 
financieros  ha  sido  el  abogado  Luis  Cabrera. 

Me  abstengo  de  hacer  su  descripción,  pues 
Cabrera  ha  estado  varias  veces  en  los  Estados 
Unidos  y  son  muchos  los  que  le  han  visto.  Ade- 
más, los  que  no  le  conocen  personalmente  lo  co- 
nocen de  sobra  por  sus  extraordinarias  combina- 
ciones financieras,  que  han  servido  para  arruinar 
á  muchos  negociantes  americanos. 

Cabrera  tiene  una  notable  cultura  literaria  y 
escribe  bien.  Él  era  la  pluma  de  don  Venustiano. 
Cuando  éste  quería  herir  hondamente  á  un  adver- 
sario en  un  documento  gubernamental,  mandaba 
llamar  á  su  ministro  de  Hacienda.  Muchas  de  las 
cosas  malas  decretadas  por  Carranza  las  ha  fir- 
mado éste,  pero  en  realidad  fueron  de  Cabrera. 

El  credo  político-económico  del  ministro  de 
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Hacienda  se  resumía  en  pocas  palabras:  «El  di- 
nero hay  que  sacarlo  de  donde  esté»,  máxima 
sabia  que  se  enseña  en  todos  los  presidios  y  se 
repite  en  todos  los  antros  donde  se  reúnen  los 
ladrones. 

Siguiendo  esta  máxima,  y  otra  que  le  es  tam- 
bién favorita,  «La  revolución  es  la  revolución», 
Cabrera  ha  realizado  los  atropellos  más  inaudi- 
tos. El  más  notable  fué  enviar  tropas  á  los  Ban- 
cos extranjeros  de  Méjico,  para  tomar  por  asalto 
las  cuevas  donde  están  las  cajas  de  valores  y 
llevarse  el  metálico  que  guardaban  dichos  esta- 
blecimientos. Eso  no  lo  ha  hecho  jamás  ningún 
ministro  de  Hacienda  de  ningún  país.  Nadie  po- 
drá disputar  á  Cabrera  tal  originalidad. 

Durante  cuatro  años  ha  ejercido  junto  á  Ca- 
rranza un  poder  sin  límites  de  astuto  consejero, 
de  sugeridor  de  soluciones  en  los  momentos  di- 
fíciles. 

Cabrera  tiene  talento  literario.  Hubiera  sido 
un  buen  profesor  de  crítica,  pero  la  revolución 
mejicana,  por  su  falta  de  lógica  y  su  escasez  de 
hombres,  hiz®  de  él  un  ministro  de  Hacienda. 

Sus  habilidades  de  escritor  las  empleó  mu- 
chas veces  en  engañar  al  país,  haciéndole  creer 
que  bajo  el  mando  de  don  Venustiano  todos  vi- 
vían en  la  mayor  abundancia. 

Pretendió  demostrar  que  había  un  superávit 
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en  los  ingresos;  pero  este  superávit  lo  consiguió 
sin  pagar  á  los  tenedores  de  la  Deuda  mejicana, 
que  representan  miles  de  millones,  y  no  han  co- 
brado intereses  en  muchos  años;  sin  pagar  nume- 
rosos servicios  públicos,  sin  dar  un  céntimo  á  los 
maestros,  que  el  gobierno  confió  á  los  Ayunta- 
mientos, y  cansados  de  no  cobrar  cerraron  las 
puertas  de  sus  escuelas. 

Cabrera,  que  es  un  ironista  un  tanto  cínico, 
ha  debido  reírse  muchas  veces  á  solas  releyendo 
las  hermosas  invenciones  salidas  de  su  pluma 
para  distraer  al  pueblo  mejicano  y  engañar  á  los 
capitalistas  extranjeros.  Su  propósito  era  conse- 
guir un  empréstito,  sin  el  cual  no  puede  seguir 
viviendo  el  gobierno  de  Méjico,  sea  cual  sea. 

Como  el  lector  habrá  adivinado  ya,  el  pueblo 
odiaba  á  Cabrera;  primeramente,  por  ser  la  repre- 
sentación de  los  impuestos  cada  vez  más  nume- 
rosos y  más  pesados;  después,  por  las  muchas 
cosas  que  se  cuentan  acerca  de  su  valor  moral 
y  de  los  grandes  negocios  particulares  realiza- 
dos al  amparo  del  Ministerio. 

Él  mismo  tenía  conciencia  de  esta  impopula- 
ridad cuando  decía  irónicamente:  «Gozo  el  honor 
de  ser  considerado  como  el  primero  y  el  más  dis- 
tinguido de  los  ladrones  de  Méjico.» 

¡Qué  de  negocios  no  se  han  contado  de  él! 
¡Qué  de  millones  y  millones  no  se  han  supuesto 
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entrados  en  la  caja  particular  de  este  eterno  mi- 
nistro de  Hacienda  de  don  Venustiano!... 

Justo  es  reconocer  que  supo  hacer  frente  con 
cierta  gallardía  á  los  ataques  de  sus  enemigos. 
Este  abogado  es  hombre  pacífico.  Aunque  hizo  la 
guerra  en  el  ejército  de  Carranza,  marchó  siem- 
pre á  retaguardia,  como  Bonillas,  figurando  en 
el  bagaje  administrativo. 

Esto  no  impide  que  tenga  en  su  vida  cierta 
fatalidad  trágica,  como  casi  todos  los  mejicanos 
mezclados  en  la  revolución.  Dos  de  sus  hermanos 
murieron  fusilados.  Luis  Cabrera,  indudablemen- 
te estaría  fusilado  á  estas  horas  si  el  pueblo  de 
Méjico  lo  hubiese  pillado  en  el  momento  de  la 
fuga  de  Carranza. 

Pero  astuto  como  una  rata  marinera,  que  pre- 
siente con  anticipación  cuándo  va  á  naufragar 
el  buque,  parece  que  escapó  algunos  días  antes, 
abandonando  á  don  Venustiano. 

Este  hombre,  en  tiempo  de  paz,  cuando  se 
sentía  defendido  por  la  fuerza  que  tiene  todo 
gobierno,  era  de  una  audacia  y  un  aplomo  des- 
concertantes. Á  los  enemigos  que  le  acusaban 
de  poseer  una  gran  fortuna  hecha  en  el  Minis- 
terio les  contestó  con  una  escritura  pública  en 
la  que  se  comprometía  á  entregar  todos  sus 
bienes  á  aquel  que  lograse  descubrirlos.  Él  no 
tenía  nada;  era  pobre  como  un  asceta  del  desierto. 

11 
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Tal  audacia  causó  al  principio  cierta  impre- 
sión, pero  luego  provocó  carcajadas,  y  las  gentes 
maliciosas  dijeron  en  público: 

— Es  cierto;  por  más  que  se  busque,  en  Méjico 
no  se  encontrará  nada  suyo.  Pero  es  porque  todo 
lo  que  recoge  lo  guarda  en  Barcelona. 

Y  dijeron  en  Barcelona  porque  Cabrera  residió 
allá  largo  tiempo  antes  de  ser  ministro. 

Esta  declaración  teatral  de  Cabrera  y  su  in- 
eficacia para  convencer  al  público  trae  á  mi  me- 
moria una  anécdota  que  me  contaron  en  Méjico. 

Otro  ministro  joven,  que  tuvo  que  abandonar 
su  puesto,  fué  acusado  igualmente  de  hacer  di- 
nero con  su  cargo,  y  se  defendió  enérgicamente 
de  tal  imputación  en  un  acto  público. 

— Yo  soy  pobre,  señores — dijo  á  los  oyentes — ; 
yo  no  he  ganado  ningún  dinero  en  el  gobierno. 
Juro  por  Dios  y  mi  conciencia  que  me  compro- 
meto á  dar  en  veneno  á  mis  hijos  todo  el  dinero 
que  haya  podido  robar. 

El  dramático  juramento  conmovió  al  público. 
Se  hizo  un  profundo  silencio  de  emoción.  Todos 
parecían  convencidos.  Pero  de  pronto,  una  voz 
burlona  deshizo  el  efecto: 
— Es  que  los  hijos  no  son  suyos. 

Y  la  emoción  fué  seguida  de  una  carcajada 
general. 

*  *  * 
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Lo  más  terrible  en  la  historia  de  Méjico,  la 
principal  causa,  á  mi  juicio,  de  su  anormal  si- 
tuación, es  que  este  país  ha  sido  gobernado 
siempre  por  generales;  mejor  dicho,  por  rústicos 
jinetes,  expertos  en  la  ciencia  del  machete,  que 
se  improvisaron  generales. 

Ha  habido  algunos  gobiernos  de  hombres  ci- 
viles, pero  contadísimos  y  muy  esparcidos,  como 
islas  perdidas  en  el  Océano. 

Los  gobiernos  nacieron  casi  siempre  de  revo- 
luciones, y  el  gobernante  fué  por  regla  general 
el  guerrillero  más  atrevido  ó  el  que  con  mayor 
astucia  supo  conducir  y  explotar  á  sus  cama- 
radas. 

Por  esto  el  propósito  de  Carranza  de  acabar 
para  siempre  con  el  militarismo,  pasando  la  pre- 
sidencia á  un  sucesor  puramente  civil,  era  bene- 
ficioso y  acertado.  Lo  detestable  fué  el  hombre 
escogido  por  él,  falto  de  popularidad,  traído  del 
extranjero,  y  los  procedimientos  violentos  que 
empleó  para  hacerlo  triunfar. 

— ¿Es  que  acaso — preguntará  el  lector — no 
hay  en  Méjico  personas  ilustradas  capaces  de 
constituir  un  gobierno  puramente  civil,  como  el 
de  los  demás  países? 

Indudablemente  que  las  hay,  y  tal  vez  existen 
en  mayor  número  que  en  otras  repúblicas  de 
América. 
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Pero  Méjico  se  diferencia  mucho  de  algunas 
de  éstas  en  lo  que  se  refiere  á  composición  étnica. 
En  las  repúblicas  hispanoamericanas  más  progre- 
sivas domina  el  elemento  blanco  y  éste  tiene  la 
dirección  de  los  negocios  públicos.  En  Méjico  son 
tantos  los  indígenas  y  tan  pocos  los  blancos,  que 
bien  puede  decirse  que  éstos  resultan  esclavos  de 
los  otros,  gracias  á  las  revoluciones. 

Hay  menos  de  dos  millones  de  blancos  frente 
á  trece  ó  catorce  millones  de  gente  cobriza,  entre 
indios  y  mestizos.  El  indio  verdaderamente  puro 
es  pasivo  y  representa  un  papel  de  comparsa.  El 
temible  es  el  mestizo,  que  parece  haber  heredado 
todos  los  apetitos  y  las  malas  pasiones  de  las  dos 
razas  de  que  procede,  sin  ninguna  de  sus  vir- 
tudes. 

De  las  familias  puramente  blancas  salen  por 
regla  general  los  hombres  de  estudio,  los  inte- 
lectuales, los  que  proporcionan  un  prestigio  mo- 
ral á  su  país.  Hay  que  declarar  que  Méjico  es  una 
de  las  repúblicas  hispanoamericanas  que  ha  dado 
más  personalidades  eminentes  á  la  literatura  es- 
pañola. Además,  el  pueblo  de  las  ciudades  ge- 
neralmente tiene  grandes  disposiciones  para  las 
artes.  Es  músico  por  instinto,  ama  mucho  la 
poesía  y  muestra  veneración  por  la  ciencia. 

Pero  en  general,  las  clases  ilustradas,  ó  mejor 
dicho,  los  blancos,  consiguieron  pocas  veces  ver 
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á  uno  de  los  suyos  en  la  presidencia  de  la  Repú- 
blica. 

El  hombre  ilustrado  en  Méjico  puede  ser  un 
profesor  insigne,  un  gran  abogado,  un  gran  mé- 
dico; puede  dirigir  un  periódico,  puede  ser  dipu- 
tado ó  senador,  puede  llegar  hasta  á  ministro; 
pero  muy  rara  vez  consigue  llegar  á  jefe  del 
Estado. 

Para  conquistar  la  presidencia  de  la  Repú- 
blica hay  que  haber  sido  hombre  de  caballo  y 
machete.  Y  como  éstos,  por  regla  general,  tienen 
la  tez  cobriza,  casi  puede  decirse  que  es  preciso 
para  llegar  á  presidente  contar  con  un  origen 
indio. 

Un  Clemenceau,  un  Lloyd  George,  ú  otro  po- 
lítico insigne  del  mundo  viejo,  de  haber  nacido 
mejicano,  habría  llegado  cuando  más  á  ser  mi- 
nistro de  Instrucción  pública  en  un  país  de  pocas 
escuelas,  pues  á  esto  es  á  lo  que  pudieron  llegar 
muchos  hombres  eminentes  que  tuvo  Méjico  en 
otros  tiempos. 

Yo  creo  imposible,  mientras  la  República  me- 
jicana sea  como  es  actualmente,  que  pueda  sub- 
sistir allí  un  gobierno  formado  por  hombres  pura- 
mente civiles. 

Personajes  de  valía  no  faltan.  Los  hay  á  do- 
cenas dentro  de  Méjico,  pero  arrinconados  en  sus 
casas,  huyendo  de  mezclarse  directamente  en  la 
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política  ó  sirviendo  en  empleos  secundarios  á  los 
macheteros  triunfantes.  Los  hay  también  vaga- 
bundos por  el  extranjero,  deseando  volver  á  su 
patria  y  presintiendo  al  mismo  tiempo  que  su 
esfuerzo  tal  vez  resulte  inútil. 

Supongamos  que  se  pudiese  formar  un  go- 
bierno de  hombres  ilustres  y  pacíficos  sin  nece- 
sidad de  una  revolución,  lo  que  sería  milagroso. 
(Mi  suposición  es  á  base  de  que  la  subida  de  estos 
gobernantes  sea  pacíficamente,  pues  de  ser  por 
una  revolución,  los  que  ocuparían  el  gobierno 
no  serían  ellos,  sino  los  generales  que  hubiesen 
preparado  el  movimiento  revolucionario.) 

Ya  tenemos  á  los  hombres  civiles  en  el  poder. 
Para  sostenerse  en  él  y  realizar  algo  bueno,  nece- 
sitarían un  ejército  nacional  en  que  apoyarse.  Lo 
primero  que  tendrían  que  hacer  sería  suprimir 
los  antiguos  abusos,  la  excesiva  familiaridad  con 
que  todos  los  funcionarios  tratan  el  dinero  del 
país,  desde  el  ministro  al  último  recaudador;  per- 
seguir á  los  ladrones,  purificar  los  centros  admi- 
nistrativos. Esto  crearía  muchos  descontentos,  y 
ya  se  sabe  lo  que  hacen  en  Méjico  los  desconten- 
tos del  gobierno:  se  sublevan  contra  él,  pues 
siempre  hay  allá  gente  dispuesta  á  seguir  al  que 
se  subleva. 

Un  ejército  tendría  que  defender  de  los  ata- 
ques de  los  revoltosos  al  gobierno  de  los  hombres 
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civiles  é  ilustres,  y  ese  ejército  estaría  segura- 
mente mandado  por  alguien;  un  general  cual- 
quiera, el  general  Martínez  ó  el  general  Pérez. 
Pues  bien;  este  general  debería  estar  fabricado 
con  una  pasta  distinta  á  la  de  todos  los  generales 
mejicanos  que  han  existido  hasta  ahora.  De  no 
ser  así,  seguramente  que  procedería  con  la  lógica 
que  han  procedido  todos  los  «caudillos  ilustres» 
de  Méjico  desde  los  tiempos  de  la  Independencia. 
— Yo  soy  el  que  sostengo  á  este  gobierno  con 
mi  espada.  Lo  natural  es,  pues,  echar  abajo  al 
gobierno  y  colocarme  yo  en  su  lugar.  No  quiero 
que  abusen  de  mí. 

Y  el  gobierno  de  los  hombres  puros,  de  los 
hombres  salvadores,  no  duraría  un  año. 

El  militarismo  tiene  más  fuerza  en  el  Méjico 
actual  que  tuvo  hace  poco  tiempo  en  la  Alema- 
nia de  Guillermo  11.  Es  un  militarismo  sin  uni- 
forme, un  militarismo  de  chaqueta;  compuesto 
de  generales,  coroneles  y  comandantes  que  van 
de  paisano,  se  hacen  llamar  «ciudadanos»,  re- 
cuerdan que  fueron  simples  particulares  antes 
de  la  revolución  de  1914,  pero  forman  una  casta 
aparte,  tienen  sus  ídolos  y  quieren  imponerlos 
al  país,  para  que  ocupen  el  gobierno. 

Algunos  diarios  extranjeros  han  aceptado  la 
idea  de  que  la  caída  de  Carranza  significa  un 
movimiento  regenerador. 
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Pronto  oiremos  palabras  sonoras.  El  milita- 
rismo mejicano  tiene  mucho  de  literario  y  ampu- 
loso. Los  triunfadores  hablarán  de  «democracia 
que  ahora  empieza  á  vivir»,  de  una  nueva  exis- 
tencia de  Méjico,  del  inmediato  cumplimiento  de 
las  promesas  de  la  revolución,  etc.,  etc.  ¡Menti- 
ras! ¡Palabras  nada  más!... 

La  presente  revolución  puede  definirse  del 
siguiente  modo:  ha  sido  la  sublevación  de  dos 
generales  que  aspiraban  á  la  presidencia  contra 
un  presidente  enérgico  y  testarudo  que  preten- 
dió imponer  violentamente  la  candidatura  de  un 
hombre  civil. 

No  ha  habido  más.  La  prueba  está  en  que  si 
Carranza  hubiese  desistido  de  imponer  á  Boni- 
llas, no  habría  surgido  la  revolución. 

Méjico  no  puede  esperar  nada. nuevo;  ni  los 
que  se  sienten  molestados  por  el  estado  de  per- 
petuo desorden  en  que  vive  este  país,  digno  de 
mejor  suerte,  deben  tener  ninguna  ilusión  de  re- 
medio inmediato. 

Carranza  era  malo  como  gobernante;  pero  los 
que  le  han  vencido  son  discípulos  suyos  y  ni  si- 
quiera poseen  su  vigorosa  y  tenaz  personalidad. 

Es  un  disparate  soñar  cosas  nuevas  con  hom- 
bres tan  gastados  como  Obregón  y  don  Pablo  Gon- 
zález. Equivale  á  querer  confeccionar  un  traje 
con  una  tela  que  se  deshiciese  de  puro  apelillada. 
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Los  dos  son  bien  conocidos  y  no  pueden  ofre- 
cer sorpresas.  De  don  Pablo,  unos  se  ríen  por 
creer  en  su  insignificancia,  y  otros  tienen  miedo 
á  su  enigmática  bondad. 

Obregón  es  un  impulsivo,  un  original.  Sus 
mismos  amigos,  que  le  ven  bien  en  todas  partes, 
como  si  sirviese  para  todo,  no  están  convencidos 
de  que  haya  nacido  para  jefe  de  Estado. 

Además,  en  la  capital,  la  gente  se  acuerda 
aún  de  sus  hazañas  cuando  entró  vencedor,  luego 
de  batir  á  Villa.  Una  de  sus  bromas  más  ingenio- 
sas fué  convocar  á  todo  el  alto  comercio  de  la 
ciudad  en  un  teatro,  rodear  el  edificio  de  solda- 
dos y  ametralladoras,  y  hacer  saber  luego  á  los 
reunidos  que  si  no  le  entregaban  tantos  millones 
para  sus  tropas,  los  fusilaría  á  la  salida. 

Otra  vez,  en  vista  de  que  el  comercio  no  le 
daba  más  dinero,  se  llevó  presos  á  los  dueños  de 
los  establecimientos  más  ricos  de  la  ciudad — en 
su  mayor  parte  extranjeros — y  los  hizo  barrer  las 
calles.  Procedimiento  seguro.  Á  las  pocas  horas, 
uno  tras  otro  fueron  entregando  la  escoba,  fati- 
gados y  avergonzados  de  este  trabajo,  y  regatea- 
ron con  Obregón  el  precio  de  su  rescate. 

Un  hombre  así  debe  ser  delicioso  en  la  pre- 
sidencia de  la  República.  Cualquiera  siente  de- 
seos de  irse  á  vivir  allá. 

*  *  * 
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El  Único  personaje  nuevo  que  ha  producido 
esta  revolución  es  Adolfo  de  la  Huerta,  el  gober- 
nador de  Sonora.  Yo  no  lo  conozco  personal- 
mente, pero  tengo  amigos  que  lo  son  suyos  y  me 
han  hablado  de  él. 

Es  un  joven  culto  y  entusiasta,  sincero  en 
sus  ideas,  y  que  no  parece  contaminado  aún  por 
la  política  á  estilo  mejicano.  Su  actitud  frente  á 
Carranza  fué  noble  y  valerosa.  Se  atrevió  á  su- 
blevarse el  primero,  corriendo  el  mayor  peligro, 
y  en  los  momentos  preliminares  parecía  que  la 
suerte  iba  á  serle  adversa. 

Además  ha  viajado,  ha  vivido  en  el  extranje- 
ro, lo  que  es  muy  de  apreciar  en  un  país  donde 
los  gobernantes  suelen  no  haber  pasado  nunca 
las  fronteras.  Fué  cónsul  algún  tiempo  en  Nueva 
York.  Antes  de  que  iniciase  esta  revolución,  sus 
amigos  sólo  sabían  de  él  que  amaba  mucho  las 
artes,  con  especialidad  la  música,  y  se  dedicaba 
fervorosamente  al  cultivo  de  su  voz:  una  bonita 
voz  de  tenor. 

Este  hombre  representa  lo  que  una  virgen 
perdida  en  medio  de  comadres  marrulleras,  avi- 
nagradas y  astutas,  que  pretenden  rejuvenecerse 
con  su  contacto. 

Tal  vez  acabe  mal. 
— Entonces,  ¿no  hay   remedio   para   Méjico? 
— preguntará  el  lector. 
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Sí;  lo  habrá.  No  sé  aún  cuál  puede  ser,  pero 
lo  habrá.  Yo  soy  optimista.  Eq  el  mundo  todo 
acaba  por  arreglarse.  Se  arregla  bien  ó  mal,  pero 
todo  se  arregla. 

La  vida  es  más  fuerte  que  las  barbaridades  y 
los  errores  de  los  hombres,  y  unas  veces  de  un 
modo  suave,  otras  de  un  modo  doloroso,  siempre 
termina  por  restablecer  el  ritmo  ordenado  y  pro- 
gresivo, sin  el  cual  no  es  posible  la  existencia. 


vil 


Lo»  {generales 


Creo  necesario  empezar  este  artículo  con  un 
cuento. 

Dicen  que  en  la  segunda  década  del  siglo  XIX, 
cuando  el  rey  Fernando  Vil  destrujó  en  España 
el  régimen  constitucional,  para  restablecer  la 
monarquía  absoluta,  había  en  Madrid  un  cómico 
muy  malo,  rematadamente  malo.  El  público,  no 
pudiendo  tolerar  su  falta  de  condiciones  artísti- 
cas, intentaba  arrojarle  patatas  á  la  escena;  pero 
él,  que  era  hombre  listo,  al  presentir  la  tormenta, 
le  salía  al  encuentro. 

— ¡Viva  el  rey  absoluto! — gritaba  con  entusias- 
mo— .  ¡Mueran  los  liberales! 

Y  la  calma  y  el  silencio  se  restablecían  ins- 
tantáneamente. ¿Quién  osaba  atacar  á  un  hombre 
que  profería  tales  gritos?  Se  hubiese  interpretado 
como  una  traición  al  rey. 
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Algo  sem(^jánte  han  hecho  contra  mí  algunos 
que  tienen  un  interés  egoísta  en  sostener  al  ac- 
tual gobierno  mejicano;  y  lo  mismo  harán  en  el 
porvenir  muchos,  muchísimos,  todos  los  que 
juzguen  conveniente  para  su  carrera  defender  á 
dichos  gobernantes,  atrayéndose  de  tal  modo  su 
gratitud. 

—¡Ataca  á  la  América  latina!— gritan  como 
el  cómico—.  ¡Desacredita  á  los  que  hablan  su 
lengua  y  son  de  su  misma  civilización!... 

Yo  tengo  un  largo  pasado  literario  que  me 
defiende  sobradamente  de  estos  clamores  pueri- 
les. En  los  últimos  veinte  años  he  escrito  bas- 
tante en  defensa  de  las  naciones  hispanoameri- 
canas, y  he  hablado  en  muchos  países  de  lo  que 
ha  sido  y  es  la  civilización  de  origen  hispánico 
en  el  nuevo  mundo. 

Y  no  he  hablado  solamente  ante  públicos  de 
lengua  española,  pues  esto  representa  conven- 
cer á  los  ya  convencidos,  sino  que  he  ido  propa- 
gando mis  ideas  por  naciones  de  diversos  idio- 
mas. He  dado  conferencias  sobre  la  civilización 
hispanoamericana  en  muchísimas  ciudades  de 
los  Estados  Unidos.  Hasta  las  he  dado  en  Mé- 
jico, donde  resulta  peligrosísimo,  pues  allá— ex- 
ceptuando á  una  minoría  ilustrada— todavía 
el  vulgo,  inñuenciado  por  una  perversa  educa- 
ción, diviniza  al  azteca  antropófago  sacador  de 
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corazones,  atribuyéndole  todas  las  virtudes  his- 
tóricas, y  execra  al  español,  que  implantó  en  el 
país  la  civilización  cristiana. 

Es  cosa  habitual  en  los  que  se  sienten  culpa- 
bles y  no  saben  qué  responder  embrollar  la  cosas 
y  desfigurar  el  pensamiento  ajeno.  Conmigo  no 
sirve  eso.  Yo  digo  lo  que  pienso,  y  es  inútil  in- 
ventar lo  que  no  he  dicho  ni  diré  nunca. 

Una  cosa  es  la  llamada  América  latina — den- 
tro de  la  cual  está  Méjico  nación — ,  y  otra  la  turba 
de  aventureros  de  pistola  que  vive  explotando  y 
deshonrando  al  pobre  pueblo  mejicano.  Defen- 
deré siempre  la  independencia  y  la  dignidad  de 
las  naciones  que  hablan  mi  idioma  nativo  y  tie- 
nen algo  de  mi  sangre;  pero  el  hecho  de  que  una 
turba  de  guerrilleros  que  pesan  mortalmente  so- 
bre el  infeliz  Méjico  empleen  para  expresar  sus 
egoísmos  y  sus  ambiciones  el  mismo  idioma  que 
yo,  no  es  motivo  para  que  los  defienda. 

He  combatido  en  mis  obras  el  militarismo 
alemán,  juzgándolo  fatal  para  el  mundo.  ¿Por 
qué  voy  á  transigir  con  el  militarismo  mejicano, 
más  grotesco  é  irracional  que  el  germánico?... 

Por  lo  mismo  que  soy  español  y  amo  la  lla- 
mada América  latina,  he  creído  necesario  com- 
batir á  ese  militarismo  de  pistola  que  nos  hace 
un  daño  horrible  á  todos  los  de  nuestra  raza.  Si 
el  Méjico  de  Obregón,  de  Villa  y  tantos  otros 
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estuviese  en  el  último  extremo  del  continente 
americano,  allá  por  la  Tierra  del  Fuego,  aún 
podría  uno  vivir  sin  ocuparse  de  él.  Pero  está 
junto  á  los  Estados  Unidos — la  nación  más  po- 
derosa de  la  tierra  en  estos  momentos — ,  ha 
perjudicado  con  sus  rapacidades  revolucionarias 
á  Inglaterra,  á  Francia  y  á  otros  países  que  diri- 
gen la  opinión  del  mundo,  y  esto  repercute  en 
desprestigio  de  todos  los  que  por  nuestro  origen 
nos  sentimos  en  relación  de  simpatía  con  ese 
pueblo  desgraciado. 

En  otro  artículo  hablaré  de  lo  que  perjudica  el 
estado  anormal  de  la  nación  mejicana  al  crédito 
moral  de  los  españoles — por  ser  los  mejicanos  de 
lengua  española — y  á  las  naciones  más  impor- 
tantes de  América  que  hablan  el  mismo  idioma. 

La  humanidad  no  sabe  geografía,  y  en  sus 
juicios  sobre  los  pueblos  generaliza  de  un  modo 
peligroso.  Para  las  más  de  las  gentes,  el  pobre 
Méjico,  con  sus  diez  años  de  revolución  sin  fina- 
lidad, es  igual  á  otras  naciones  progresivas,  tran- 
quilas y  de  espíritu  moderno  como  Argentina, 
Brasil,  Chile,  Uruguay,  etc.  ¡Todas  están  en  la 
llamada  América  latina! 

Hay  que  decir  la  verdad,  para  que  acaben 
estas  confusiones  lamentables. 

jLa  verdad!...  Nada  tan  peligroso  y  tan  anti- 
pático para  algunos  hombres. 


176  V.   BLASCO  IBÁÑBZ 

Hace  pocos  días  encontré  á  un  mejicano  que 
me  dio  en  otro  tiempo  algunos  de  los  datos  que 
he  empleado  en  mis  artículos.  Hay  que  advertir 
que  yo  no  he  inventado  nada  en  estos  artículos, 
pues  no  son  una  novela.  Todo  cuanto  digo  en 
ellos,  anécdotas,  murmuraciones,  historias  de 
robos,  todo  me  lo  han  proporcionado  los  mismos 
mejicanos. 

— Muy  mal — me  dijo — .  Sus  artículos  le  cau- 
san á  Méjico  un  daño  horrible. 

— Entendámonos:  ¿á  Méjico  ó  á  los  que  domi- 
nan y  explotan  al  pobre  Méjico?  Porque  le  ad- 
vierto que  si  perjudican  á  éstos,  eso  es  lo  que 
yo  busco...  Además,  ¿no  es  verdad  todo  lo  que 
cuento? 

Iba  á  decirme  que  no  era  verdad:  se  lo  adiviné 
en  la  expresión  de  su  rostro.  Luego  debió  acor- 
darse de  que  él  mismo  me  había  comunicado 
mucho  de  lo  dicho  por  mí,  y  contestó  penosa- 
mente: 

— Sí  que  es  verdad;  pero — añadió  con  ener- 
gía— las  verdades  no  son  casi  nunca  buenas. 
Deben  guardarse  para  entre  los  amigos  y  no  lan- 
zarse al  público. 

Después  de  una  pausa  reflexiva,  siguió  di- 
ciendo, como  si  acabase  de  hacer  un  gran  des- 
cubrimiento: 

— Esos  artículos  debió  usted  haberlos  escrito 
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para  España.  Nada  nos  importa  lo  que  diga  el 
público  de  allá.  ¡Pero  publicarlos  en  los  Estados 
Unidos!... 

Ya  lo  sabe  el  lector.  La  verdad  sobre  los  asun- 
tos actuales  de  Méjico  no  es  artículo  de  exporta- 
ción para  los  Estados  Unidos. 

Aquí  sólo  debe  enviarse  lo  contrario  de  la 
verdad. 

Y  el  que  no  haga  esto,  es  un  enemigo  de 
Méjico. 

*  *  * 

No  intento  comparar  el  militarismo  alemán 
con  el  mejicano.  El  alemán  parece  que  murió  ó 
que  agoniza,  y  el  mejicano  está  en  plena  juven- 
tud y  aún  dará  mucho  que  hacer. 

El  militarismo  alemán  se  basaba  en  la  tradi- 
ción, en  la  jerarquía,  en  el  orden,  y  además  os- 
tentaba como  origen  las  victorias  de  1870.  El 
militarismo  mejicano  se  funda  en  el  desorden,  en 
la  improvisación,  fruto  de  la  audacia,  en  la  insu- 
rrección, medio  seguro  de  subir,  y  sólo  cuenta  en 
su  historia  una  serie  de  guerras  civiles,  de  fusi- 
lamientos de  mejicanos,  de  destrucciones  de  pue- 
blos y  ferrocarriles  nacionales,  estando  aún  por 
ver  de  lo  que  sería  capaz  en  punto  á  inteligencia 
y  pericia  profesional  si  tuviese  que  defender  su 
país  de  una  agresión  extranjera. 

12 
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Lof  generales  alemanes  habían  creado  un  em- 
perador para  siempre,  que  se  perpetuaba  por  he- 
rencia de  padre  á  hijo.  Los  generales  mejicanos 
crean  un  emperador  republicano  de  vez  en  cuan- 
do, á  imagen  de  sus  deseos  y  ambiciones;  ayer 
Carranza,  «el  primer  jefe»,  «el  respetado  maes- 
tro», sin  perjuicio  de  derribarlo  y  de  «suicidar- 
lo»; hoy  Obregón,  el  caudillo  familiar  que  á  todos 
adula  y  halaga;  mañana  otro — sea  el  que  sea — , 
siempre  que  prometa  dar  lo  que  su  antecesor  no 
ha  podido  dar,  por  ser  más  los  que  piden  que  los 
recursos  de  la  nación. 

Hace  algunos  años  no  había  en  Méjico  otros 
generales  que  los  del  ejército  regular,  militares 
de  profesión  iguales  á  los  de  los  otros  países. 

Ahora  hay  generales  creados  por  Carranza, 
generales  hechos  por  Villa,  generales  que  fabricó 
Zapata  y  generales  de  Félix  Díaz. 

¿Quién  no  es  general  allá?...  Cuando  yo,  du- 
rante mi  permanencia  en  Méjico,  veía  á  un  sim- 
ple coronel,  casi  me  inspiraba  desprecio. 

«Qué  hombre  será  éste — me  decía — ,  que  ni 
siquiera  ha  llegado  á  general  de  brigada.» 

Otra  diferencia  entre  el  militarismo  europeo 
y  el  de  Méjico.  En  el  viejo  mundo,  el  general  ha- 
bla de  su  espada  y  jura  por  su  espada.  El  general 
mejicano,  improvisado  por  la  revolución,  ignora 
la  espada;  no  la  ha  tenido  nunca.  Él  sólo  conoce 
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el  revólver,  y  caso  de  jurar,  sólo  puede  decir  tea- 
tralmente:  «Lo  juro  por  mi  pistola.» 

Generales  y  coroneles  son  jóvenes  en  su  ma- 
yoría, escandalosamente  jóvenes,  y  conservan 
en  gran  parte  la  agresividad  y  la  travesura  beli- 
cosa de  los  tiempos  de  la  escuela  primaria.  Fue- 
ron empleaditos  en  la  época  de  Porfirio  Díaz, 
simples  obreros  ó  vagabundos  de  mala  cabeza 
que  se  alistaron  en  la  revolución  y  consiguieron 
la  pequeña  águila  dorada,  insignia  de  su  grado. 
Los  de  más  alto  origen  fueron  simples  estudian- 
tes. Y  revueltos  con  estos  generales  de  proce- 
dencia urbana  figuran  los  generales  de  origen 
«ranchero»,  los  rústicos  iletrados,  que  escuchan 
á  sus  camaradas  de  la  ciudad  con  verdadero  de- 
leite, estremeciéndose  ante  las  palabras  «liber- 
tad», «democracia»,  «reparto  de  bienes»,  que  no 
comprenden  bien,  pero  despiertan  en  ellos  un 
escalofrío  sagrado. 

Todos  estos  generales  se  enorgullecen  de  su 
humilde  extracción,  la  recuerdan  como  un  título 
de  honor;  son  generales  socialistas,  y  algunos 
hasta  imitan  á  los  bolcheviques.  Pero  que  los 
«camaradas»  de  más  baja  graduación  se  guar- 
den bien  de  insubordinarse,  pues  en  tal  caso  el 
«ciudadano  general»  dispone  con  toda  tranquili- 
dad un  centenar  de  fusilamientos  para  restable- 
cer la  disciplina. 
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Casi  todos  odian  el  uniforme.  Muchos  no  lo 
tuvieron  nunca.  Llevan  el  águila  dorada  en  una 
solapa  ó  en  el  enorme  sombrero  de  fieltro,  y  eso 
es  todo. 

Tienen  otro  distintivo:  el  revólver. 

Yo  recuerdo  haber  visto  de  joven  en  España, 
en  Francia  y  en  otros  países  europeos  cómo  los 
generales,  cuando  iban  vestidos  de  paisano,  lle- 
vaban debajo  del  chaleco  un  fajín  rojo,  distintivo 
de  su  grado,  y  les  bastaba  levantar  las  puntas  de 
dicha  prenda  para  hacerse  reconocer. 

El  general  mejicano  también  ostenta  fajín, 
pero  es  de  cuero:  un  cinturón-canana  con  me- 
dio centenar  de  cartuchos  y  detrás  el  revólver. 
Cuando  se  tropieza  en  las  calles  de  Méjico  con 
un  señor  que  lleva  desabrochados  los  últimos 
botones  del  chaleco  para  que  se  vean  bien  el 
cinturón  y  los  cartuchos,  no  cabe  duda  alguna: 
es  un  general  ó  un  coronel  de  la  revolución  que 
saca  á  paseo  su  pistola. 

¡Y  qué  armas!...  Quien  no  ha  visto  los  revólve- 
res de  los  guerreros  mejicanos  no  ha  visto  nada. 
Todo  lo  que  ha  podido  discurrir  la  imaginación 
en  pleno  delirio  de  un  armero  alemán  se  encuen- 
tra en  Méjico:  pistolas-ametralladoras,  pistolas 
cuya  funda  de  metal  sirve  de  culata  y  pueden 
convertirse  en  carabina  instantáneamente,  pis- 
tolas con  calibre  de  artillería  y  proyectiles  ex- 
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plosivüs.  Yo  me  fui  sin  ver  pistolas  que  dijesen 
«papá»  y  «mamá»,  como  los  bebés  de  las  tiendas 
de  juguetes,  ó  que  tocasen  una  pieza  de  música 
mientras  disparaban;  pero  algunos  me  asegura- 
ron seriamente  que  las  había  en  el  país. 

A  veces  el  general  es  un  joven  nervioso,  en- 
juto y  de  pequeña  estatura — condiciones  del  sol- 
dado durable — ,  y  no  parece  realmente  un  hom- 
bre como  los  demás.  Es  más  bien  una  pistola 
enorme  que  anda  sola  llevando  colgado  de  ella 
á  un  ser  humano. 

Otras  veces  se  sienta  uno  en  el  tren  y  da  un 
salto  de  sorpresa.  Es  que  un  general  acaba  de 
desaparecer  por  la  puertecita  que  dice  en  su  parte 
de  arriba  «Hombres»,  aligerándose  antes  del  cin- 
turón  y  todo  su  parque  de  artillería  para  dejarlo 
sobre  la  banqueta. 

Las  disputas  entre  estas  gentes  armadas  á 
todas  horas  resultan  peligrosas  para  ellas  y  para 
el  público.  Á  lo  mejor,  un  general  mata  á  otro  á 
las  doce  de  la  mañana  en  una  confitería  de  la 
avenida  principal  de  la  ciudad  y  nadie  lo  cas- 
tiga. Otras  veces  empiezan  á  tirotearse  en  mitad 
de  un  paseo  y  la  fiesta  no  termina  hasta  que  am- 
bos agotan  sin  resultado  sus  municiones:  ¡asunto 
de  media  hora!...  De  tarde  en  tarde  los  tales  en- 
cuentros tienen  consecuencias.  Muere  alguien; 
pero  casi  siempre  es  un  transeúnte  que  no  ha 
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huido  á  tiempo  al  ver  que  dos  generales  se  mi- 
raban de  reojo. 

La  imparcialidad  me  obliga  á  decir  que  no 
son  los  generales  los  únicos  que  llevan  revólver 
por  las  calles  de  Méjico.  Casi  todos  consideran 
este  adorno  como  un  acompañamiento  indispen-' 
sable.  Hay  que  pensar  que  la  ciudad,  desde  que 
se  inició  la  revolución,  vive  una  vida  de  novela 
folletinesca.  Los  confeccionadores  de  films  no  tie- 
nen que  calentarse  mucho  la  cabeza;  les  basta 
con  leer  todos  los  días  los  periódicos:  robos,  ase- 
sinatos, violaciones,  partidas  de  enmascarados. 
Es  la  ciudad  de  la  célebre  «banda  del  automóvil 
gris»,  una  banda  de  ladrones  que  el  público  me- 
jicano ha  supuesto  siempre  dirigida  por  genera- 
les, y  cuyo  capitán  fué,  según  el  vulgo,  uno  de 
los  actuales  candidatos  á  la  presidencia  de  la 
República.  La  única  diferencia  entre  militares  y 
civiles  es  que  los  unos  llevan  el  revólver  á  la 
vista  y  los  otros  medio  oculto  nada  más. 

El  revólver  sirve  para  todo.  Cada  vez  que  en 
Méjico  fui  á  una  excursión  campestre,  los  amigos 
sacaban  á  luz  su  pistola  cuando  había  que  abrir 
una  botella. 

Es  de  lo  más  sencillo. 

Y  así  fuese  militar  ó  civil,  le  daba  á  la  chapa 
metálica  que  cierra  la  botella  con  el  gatillo  del 
revólver  cargado,  hasta  hacerla  saltar. 
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¡Simpático  país!  La  cortesía  mejicana,  muy 
afable  y  vehemente,  hace  que  los  amigos,  mien- 
tras os  dan  una  mano,  pasen  el  otro  brazo  sobre 
vuestra  espalda.  Yo  seguí  esta  costumbre,  sólo 
que  el  brazo  pasado  por  la  espalda  lo  iba  bajando 
curiosamente  hacia  la  cintura.  Nunca  llegué 
hasta  ella.  En  sus  inmediaciones  me  detenía 
siempre  una  especie  de  cornisa  metálica:  el  re- 
vólver con  su  funda  y  sus  cartuchos,  pues  en 
Méjico  los  revólveres  son  de  combate  largo  y 
necesitan  una  gran  provisión  de  municiones. 

Varias  veces  quise  saber  si  el  rector  de  la 
Universidad  también  usaba  revólver;  pero  era  un 
viejo  malicioso  que  se  escurría,  evitando  mis 
abrazos.  Su  misma  precaución  me  hace  sospechar 
que  no  iba  yo  equivocado. 
— ¡Mi  querido  amigo!  ¡Qué  placer  el  verle!... 

Así  fui  abrazando  á  todos,  para  encontrar  al 
final  el  inevitable  revólver.  Todos  lo  llevaban: 
ministros,  subsecretarios,  periodistas,  diputados 
y  senadores.  (Éstos  con  más  razón,  pues  muchas 
veces  las  discusiones  parlamentarias  terminan  á 
balazos,  fuera  del  local.) 

¡Qué  más!...  Hasta  Carranza,  el  presidente  de 
la  República,  llevaba  bajo  su  chaquet  negro,  de 
corte  severo,  un  pístolón  y  su  respuesto  de  car- 
tuchos. 

¡Pobre  don  Venuitiano!  Conocía  bien  su  época 
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y  SU  gente.  Sabía  que  estaba  rodeado  de  per- 
sonas de  las  que  «se  dan  la  vuelta»  y  alguna  vez 
tendría  que  defender  su  existencia. 

Lo  que  él  no  sospechó  nunca  es  que  los  en- 
cargados de  guardarle  le  despertarían  una  noche 
al  grito  de  «¡Viva  Obregón!»,  disparándole  los 
fusiles  á  quemarropa  y  pretendiendo  hacer  creer 
después  que  se  había  suicidado. 

¡Suicidarse  Carranza,  el  hombre  más  tenaz 
que  ha  existido,  y  cuya  testarudez  la  compara- 
ban sus  adversarios  con  la  de  una  muía!... 

Para  los  que  le  conocimos,  esta  suposición 
del  suicidio  es  la  cosa  más  absurda  y  más  des- 
vergonzada que  ha  podido  inventarse. 

*  *  * 

Esta  turba  de  generales  agresivos,  bullan- 
gueros y  que  dominan  al  país,  teniéndolo  bajo  sus 
imposiciones,  adora  por  el  momento  á  Obregón. 

Obregón  es  uno  de  su  clase;  es  el  general  me- 
jicano por  excelencia,  y  los  suyos  lo  idolatran, 
viendo  en  él  su  propia  imagen  triunfante. 

Todos  ellos  se  indignan  si  los  acusan  de  mi- 
litarismo. No;  ellos  son  simples  revolucionarios, 
no  quieren  ser  mas  que  ciudadanos;  pero  forman 
una  casta  que  vive  aparte  del  resto  de  la  nación; 
se  apoyan,  se  protegen,  y  para  elevar  á  uno  de 
los  suyos,  vuelven  á  los  cuarteles  ó  se  van  á  las 
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montañas  y  sublevan  las  tropas  existentes  ó  im- 
provisan tropas  nuevas,  llevando  á  cabo  la  revo- 
lución número  sesenta  y  cuatro  en  solo  un  siglo. 

Carranza,  con  todos  sus  defectos,  tuvo  en  los 
últimos  momentos  de  su  vida  una  visión  exacta 
de  lo  que  necesitaba  el  país.  Quiso  crear  un 
gobierno  de  civiles;  quiso  entregar  la  presidencia 
á  un  hombre  civil,  para  que  acabase  por  siempre 
el  imperio  de  los  generales  y  del  militarismo. 
Como  director  de  una  larga  revolución,  sabía 
mejor  que  nadie  lo  que  es  y  lo  que  cuesta  el 
militarismo  mejicano  existente. 

Pero  escogió  mal  su  candidato,  confió  dema- 
siado en  sus  fuerzas,  olvidó  que  la  traición  es  la 
característica  de  la  política  nacional,  y  el  resul- 
tado de  su  noble  tentativa  fué  su  derrota  y  su 
asesinato. 

Ahora  está  más  triunfante  que  nunca  el  mili- 
tarismo en  Méjico. 

El  civil  Adolfo  de  la  Huerta,  presidente  pro- 
visional, joven  sincero  y  digno  de  respeto,  no 
representa  mas  que  un  paréntesis.  Si  pretendiese 
imponer  su  voluntad  y  tener  ideas  propias,  caería 
inmediatamente. 

El  militarismo  manda  en  Méjico,  y  el  milita- 
rismo está  con  Obregón. 
— ¿Y  el  resto  del  país?— preguntarán  algunos. 

¡Oh!  El  resto  del  país  no  existe  hace  años 
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para  las  combinaciones  políticas,  ni  quiere  exis- 
tir. Únicamente  tienen  la  palabra  los  que  triun- 
fan, ó  sea  los  militares  y  los  civiles  que  van  con 
ellos  en  espera  de  ciertos  puestos  que  sólo  puede 
desempeñar  un  civil. 

Inútilmente  dirá  Obregón  que  hay  libertad  y 
que  todos  pueden  hablar.  Si  fuese  un  hombre 
nuevo,  tal  vez  habría  incautos  que  le  creyesen; 
¡pero  Obregón!  ¡un  tipo  tan  conocido!...  Nadie 
se  ha  olvidado  de  los  fusilamientos  que  ordenó 
en  otro  tiempo  por  boca  ajena;  de  los  comercian- 
tes que  sacó  á  barrer  las  calles;  de  los  prisione- 
ros respetables  encerrados  en  vagones  de  ani- 
males. Es  una  especie  de  procónsul  romano  de 
la  decadencia,  de  los  que  acompañaban  sus  ór- 
denes de  suplicio  con  bromas  y  chistes.  Á  nadie 
engañarán  sus  promesas.  Todos  guardan  silen- 
cio, que  es  lo  más  prudente. 

— ¿Y  el  militarismo  estará  siempre  con  Obre- 
gón?— preguntarán  otros. 

No.  Puede  afirmarse  lógicamente  que  no.  Ca- 
rranza tenía  más  prestigio  que  él:  era  el  maes- 
tro, el  jefe;  pero  como  no  podía  contentar  á  todos, 
fué  asesinado.  Cuando  Obregón  no  pueda  cum- 
plir sus  promesas  y  las  ilusiones  que  ha  hecho 
concebir,  cuando  no  encuentre  colocación  para 
tanta  gente,  los  descontentos  se  sumarán  á  otros 
descontentos,  y  gritarán  juntos:  «¡Muera  Obre- 
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góü!»,  «jViva  Falano!»  (el  que  sea),  y  Méjico  ten- 
drá una  revolución  más. 

Gente  para  la  revolución  no  faltará,  como  lo 
demostraré  en  mi  próximo  artículo  Fl  ejército 
mejicano. 

— Pero  ¿qué  se  propone  usted — me  han  pre- 
guntado algunos  amigos — al  atacar  con  tan  du- 
ras verdades  al  militarismo  de  Méjico? 

Pues  simplemente  contribuir  en  lo  que  pueda 
á  su  destrucción.  Es  la  principal  causa  del  atraso 
y  del  estado  anárquico  en  que  vive  el  país.  Mien- 
tras éste  no  suprima  á  sus  generales  que  aspiran 
á  gobernarlo  eternamente,  mientras  no  esté  re- 
gido por  hombres  civiles,  pacíficos  y  de  menta- 
lidad moderna,  será  una  triste  excepción  y  un 
motivo  de  escándalo  y  de  pena  entre  los  pueblos 
civilizados. 

En  Méjico,  las  clases  acomodadas  huyeron 
del  país  y  vagan  por  el  mundo.  La  clase  media 
y  los  elementos  intelectuales  permanecen  allá, 
pero  haciendo  una  vida  deplorable,  sin  atreverse 
á  hablar,  ó  bajando  la  voz  para  decir  verdades. 
¡Qué  pueden  hacer,  si  la  fuerza  la  tiene  el  mili- 
tarismo! ¡En  quién  apoyarse,  si  la  parte  más  va- 
lerosa del  pueblo,  mantenida  en  la  ignorancia 
— por  los  conservadores  en  otro  tiempo  y  ahora 
por  los  generales  que  se  llaman  revoluciona- 
rios— ,  sigue  á  éstos  ciegamente  cuando  1«  dan 
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una  carabina  y  le  proinetea  dos  pesos  diarios  y 
manos  libres!... 

Yo  tengo  en  mi  poder  numerosas  cartas  que 
recibí  a.ntes  de  ir  á  Méjico  y  estando  allá.  Son 
lamentaciones  de  esclavos  que  denuncian  los  crí- 
menes de  sus  opresores  y  dudan  de  que  algún  día 
pueda  triunfar  la  verdad.  Muchas  de  estas  cartas 
resultan  insultantes  para  mí,  y  por  eso  las  guar- 
daré siempre,  para  recrearme  en  su  injusticia. 
Como  me  vieron  allá  rodeado  por  gentes  del  go- 
bierno, me  llaman  en  sus  cartas  «vendido  á  los 
opresores  del  verdadero  Méjico»,  suponiendo  que 
iba  á  entonar  himnos  de  elogio  en  honor  de  Ca- 
rranza y  de  este  militarismo  que  tanto  daño  ha 
causado  al  país  y  que  ha  acabado  por  volverse 
contra  su  jefe.  Necesitaban  un  vengador  que  de- 
nunciase á  sus  opresores,  y  yo  iba  á  ser  un  elo- 
giador  más  de  éstos. 

Y  bien;  ya  se  habrán  convencido  de  que  se 
equivocaron.  Yo  necesitaba  estar  arriba,  entre 
los  dominadores,  para  ver  las  cosas  mejor;  ahora 
las  he  visto,  y  sigo  mi  obra. 
— ¿Y  qué  obra  es  esta?... 

Decir  la  verdad  y  atacar  al  militarismo  triun- 
fante. 

Si  lograse  destruirlo,  ¡qué  gran  día  para  Mé- 
lico!... 

Un  escritor  es  poca  cosa  para  ello.  Pero  así 
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como  hablo  en  los  Estados  Unidos,  hablaré  en 
Europa,  hablaré  en  todas  partes,  y  ¡quién  sabe!... 

Más  fuerte  y  menos  grotesco  era  el  milita- 
rismo alemán,  j  sin  embargo  influyó  poderosa- 
mente en  su  derrota  el  movimiento  de  opinión 
que  fué  levantándose  contra  él  en  todo  el  mundo. 
Yo  trabajaré  para  aislar  á  ese  militarismo  me- 
jicano, para  que  no  lo  apoyen,  por  error,  en  el 
extranjero.  Á  ver  si  así  se  debilita  y  muere  solo; 
á  ver  si  los  hombres  civiles,  oprimidos  y  humi- 
llados siempre  en  Méjico,  dejan  de  ser  servidores 
de  cualquier  «machetero»  y  gobiernan  finalmen- 
te como  en  los  pueblos  modernos. 

Y  en  esta  conducta  persistiré,  si  es  que  al 
militarismo  no  se  le  ocurre  hacer  que  yo  me  sui- 
cide... lo  mismo  que  Carranza. 


VIH 


El  ejército  mejicano 


Méjico  tuvo  en  otro  tiempo  un  ejército  regu- 
lar y  bien  organizado,  igual  á  los  de  los  otros 
países.  Pero  la  revolución  iniciada  por  Madero  lo 
quebrantó,  y  después  la  revolución  acaudillada 
por  Carranza  lo  destruyó  completamente.  El  ejér- 
cito llamado  federal,  por  ser  obra  de  don  Porfirio, 
fué  anulado  como  una  institución  nociva,  y  hasta 
las  escuelas  de  oficiales  quedaron  cerradas.  Ha- 
ber sido  oficial  federal  fué  considerado  como  un 
estigma  entre  los  revolucionarios  triunfantes. 

El  ejército  hoy  existente  son  las  antiguas 
bandas  revolucionarias,  que  han  tomado  poco  á 
poco  apariencia  de  regimientos,  y  tienen  á  su 
frente  los  guerrilleros  de  ayer  convertidos  en  co- 
roneles. En  la  capital  y  las  principales  ciudades 
se  ven  algunos  de  esos  regimientos  mediana- 
mente uniformados,  aunque  nunca  se  llega  entre 
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SUS  individuos  á  una  completa  unanimidad  d« 
aspecto.  Además,  los  oficiales,  en  días  de  gala, 
se  cubren  de  bandas  y  dorados  más  que  ningún 
otro  militar  de  la  tierra.  Y  estos  esplendores  bé- 
licos contrastan  muchas  veces  de  un  modo  gro- 
tesco con  el  color  aceitunado  del  rostro  y  las 
barbas  mal  cuidadas. 

Pero  en  el  resto  de  la  República,  los  soldados 
son  unos  simples  campesinos  con  gran  sombrero, 
dos  cananas  cruzadas  sobre  el  pecho  llenas  de 
cartuchos  j  un  fusil.  La  bayoneta  no  existe  en  el 
ejército  mejicano.  Los  batallones  de  las  ciudades 
la  tienen  como  un  complemento  de  su  uniforme, 
pero  no  saben  qué  hacer  de  ella.  ¿Para  qué  puede 
servir?...  En  Méjico,  las  batallas  son  largos  tiro- 
teos, que  después  cada  general  interesado  inter- 
preta á  su  gusto,  con  virtiéndolos  en  sublimes 
inspiraciones  estratégicas  é  iniciativas  tácticas 
á  lo  Napoleón.  El  caudillo  que  tiene  más  cartu- 
chos j  puede  hacer  fuego  más  tiempo,  ese  es  el 
que  se  calza  la  victoria. 

Obregón  fué  contra  Villa  un  Joffre,  un  Foch, 
cuando  tuvo  á  sus  espaldas  el  puerto  de  Vera- 
cruz.  Por  allí  llegaban  los  convoyes  de  muni- 
ciones enviados  de  los  Estados  Unidos,  cuyo 
gobierno  tenía  empeño  en  hacer  triunfar  á  Ca- 
rranza, olvidadizo  é  ingrato  después. 

Y  como  Villa  ya  no  contaba  con  la  protección 
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de  los  norteamericanos  ni  recibía  municiones, 
tuvo  que  huir  derrotado  por  Obregón,  el  gran 
estratega  de  una  sola  mano. 

*  *  * 

El. ejército  de  allá  es  de  ambos  sexos,  y  no  se 
sabe  quién  vale  más,  si  los  hombres  ó  las  mu- 
jeres. 

El  mejicano  va  á  todas  partes  con  su  mujer. 
Es  sentimental,  enamoradizo,  pronto  á  engañar 
á  la  esposa  legítima  con  otra;  pero  la  esposa  es 
la  compañera  de  desgracias  y  alegrías,  la  socia 
en  la  vida  dura,  y  necesita  su  apoyo  y  su  consejo. 

Cuando  viajéis  en  un  tren  mejicano,  tened  la 
seguridad  de  que,  medio  ocultas  en  algún  vagón, 
van  la  mujer  del  maquinista  y  la  del  fogonero, 
así  como  las  de  los  empleados  que  revisan  los 
billetes  y  cuidan  de  los  frenos.  Que  le  pase  al- 
guna desgracia  á  «su  hombre»,  que  alguien  lo 
insulte,  é  inmediatamente  veréis  surgir  á  una 
mujer  que  llora  desesperada  ó  ataca  con  uñas  y 
dientes  al  enemigo.  El  mejicano  no  sabe  ir  á  nin- 
guna parte  sin  «la  vieja»,  apodo  cariñoso  que  da 
á  la  mujer,  aunque  ésta  tenga  veinte  años. 

Lo  mismo  ocurre  en  el  ejército.  Cada  soldado 
representa  una  mujer  que  sigue  al  regimiento,  y 
las  más  de  las  veces  varios  chicos. 

En  tiempo  de  paz,  si  estáis  en  la  capital,  ve- 
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réis  algÚQ  destacamento  fusil  al  hombro  que  va 
á  cambiar  una  guardia  6  se  dirige  á  las  afueras. 
Fijaos  bien.  Por  la  acera  inmediata  avanza,  mar- 
cando el  mismo  paso  que  el  grupo  de  soldados, 
otro  grupo  de  mujeres  arrebujadas  en  sus  mantos 
negros,  de  tez  cobriza  y  extremadamente  delga- 
das, como  si  la  agitación  de  una  vida  sin  des- 
canso no  les  permitiera  criar  grasa.  Todas  lle- 
van una  cesta  al  brazo  y  en  torno  de  ellas  trota 
un  enjambre  de  pequeñuelos  descalzos  y  con  la 
panza  cobriza  al  aire.  Estos  niños  sonríen  á  los 
soldados  y  miran  con  respeto  al  oficial,  especie 
de  dios  temible  que  les  impide  ir  á  agarrarse  de 
la  mano  del  padre. 

En  torno  de  los  cuarteles,  á  ciertas  horas  del 
día,  los  umbrales  de  las  puertas  y  los  filos  de  las 
aceras  se  cubren  de  hembras  que  se  sientan  apre- 
tadas y  en  correcta  fila.  Con  sus  mantos  negros 
y  sus  vestidos  blancos,  recuerdan  á  los  pingüinos 
cuando  se  alinean  al  borde  de  los  acantilados  del 
Océano  glacial.  Todas  estas  mujeres,  apodadas 
«soldaderas»,  tienen  una  cesta  junto  á  los  pies 
que  contiene  la  comida  para  «su  hombre».  Y  en 
plena  calle,  en  las  estaciones  de  ferrocarril  ó  en 
el  campo,  el  soldado,  sentado  en  el  suelo  con  la 
mujer  y  los  hijos,  come  con  una  lentitud  majes- 
tuosa. 

Las  mujeres  van  sucias  y  muchas  veces  vis- 
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ten  andrajos — su  pobre  existencia  no  se  presta  á 
muchos  cuidados  personales — ,  pero  siempre  es 
maravillosa  la  limpieza  y  hasta  el  arte  ingenuo 
que  ofrecen  las  comidas  preparadas  por  ellas.  En 
la  cesta  viene  un  mantel  bordado  de  colores  y 
con  flecos  para  extenderlo  sobre  el  suelo.  Los  pu- 
cheros y  platos  son  de  barro,  con  grecas  pintadas 
que  recuerdan  la  alfarería  de  los  aztecas.  Luego 
que  el  soldado  ha  comido,  se  levanta,  aprieta  sus 
correajes  y  toma  su  fusil.  Los  pequeños  se  lim- 
pian con  el  revés  de  una  mano  lo  que  les  cuelga 
de  las  narices  y  besan  con  devoción  la  diestra  del 
papá,  que  los  bendice. 

— ¡Con  Dios! — dice  al  despedirse,  si  los  tiem- 
pos son  de  revolución — .  A  ver  si  vuelvo. 

Los  niños  no  le  entienden,  pero  la  mujer  seca 
y  cobriza ,  envuelta  en  su  manto .  negro,  mue- 
ve la  cabeza  con  una  resignación  fatalista.  ¡La 
muerte!  ¡Es  tan  fácil  morir  en  un  país  de  conti- 
nuas revueltas!...  Así  se  fué  el  otro  hombre  que 
tuvo  antes  de  éste,  y  no  volvió  más;  así  desapa- 
reció otro  anterior  que  fué  el  primero. 

Porque  las  «soldaderas»,  llamadas  también 
por  otro  apodo  «galletas»,  son  de  una  fidelidad 
inquebrantable  para  su  hombre,  pero  pasan  sin 
vacilación  alguna  á  unirse  con  otro  cuando  el 
anterior  ha  muerto  ó  vive  y  las  repudia.  ¿Qué 
puede  hacer  en  el  mundo  la  pobre  «soldadera» 
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sin  un  soldado?  Ni  el  amor  ni  la  belleza  inñuyen 
en  estas  uniones.  Lo  que  se  aprecia  en  la  mujer 
es  su  habilidad  para  encontrar  la  comida  y  pre- 
sentarla; su  aguante  para  el  trabajo  y  la  fatiga. 
Los  muertos  legan  sus  compañeras  á  los  que 
quedan  vivos.  Como  el  ejército  mejicano  está 
compuesto  de  las  más  disparatadas  edades,  se 
encuentran  soldados  de  quince  años  unidos  con 
«galletas»  que  pueden  ser  sus  madres  y  hasta  sus 
abuelas.  También  se  ven  soldados  viejos,  con  la 
cara  erizada  de  púas  blancas,  recibiendo  la  co- 
mida de  una  adolescente  que  puede  ser  su  nieta, 
y  que  le  dejó  en  herencia  un  compañero  de  armas 
muerto  en  un  combate. 

Pero  es  en  la  guerra,  en  pleno  campo,  donde 
la  «soldadera»  da  pruebas  de  todo  el  poder  de  re- 
sistencia y  abnegación  que  hay  en  su  organismo. 
Muchos  jefes  mejicanos  han  querido  suprimirla, 
pero  al  fin  tuvieron  que  transigir  con  ella  y 
buscar  su  apoyo.  ¿Qué  hacer  en  un  ejército  que 
carece  de  administración  y  de  sanidad,  confián- 
dose al  acaso  la  manutención  y  la  curación  del 
soldado?...  La  «soldadera»  se  encarga  de  suplir 
estas  deficiencias.  No  sólo  cuida  de  su  compa- 
ñero, sino  que  socorre  al  jefe  muchas  veces. 

— ¿Tienes  algo  que  comer? — pregunta  el  capi- 
tán á  cualquiera  de  sus  hombres  al  hacer  alto  en 
la  marcha. 
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La  situación  del  oficial  es  peor  que  la  del  sol- 
dado. El  oficial  no  tiene  «galleta». 

— No,  mi  capitán.  Pero  ahora  vendrá  «la  india», 
y  de  seguro  traerá  algo. 

«La  india»  es  otro  apodo  cariñoso  para  cuando 
el  soldado  se  cansa  de  decir  «mi  vieja». 

Durante  las  marchas,  las  «soldaderas»  van  á 
vanguardia,  adelantándose  varios  kilómetros  á 
las  tropas,  para  que  «el  hombre»,  al  llegar,  en- 
cuentre encendido  el  fuego  y  lista  la  comida. 
Pueblos  y  aldeas  temen  más  á  las  mujeres  de  los 
soldados  que  á  los  mismos  soldados,  á  pesar  de 
que  éstos  no  tienen  mas  que  vagas  nociones  sobre 
el  respeto  de  la  vida  y  de  la  propiedad.  Las  «sol- 
daderas» caminan  días  enteros  con  un  niño  de 
cada  mano,  otro  invisible  que  espera  el  momento 
de  aparecer  y  va  delante,  meciéndose  al  compás 
de  la  marcha  maternal,  dentro  de  su  prisión  es- 
férica, un  lío  de  mantas  y  colchonetas  sobre  la 
cabeza  y  muchas  veces  como  remate  un  loro.  Y 
esta  mujer  que  parece  tan  ocupada  con  su  im- 
pedimenta es  temible.  Por  donde  ella  pasa,  no 
queda  árbol  con  fruta,  campo  con  verdura,  corral 
con  gallina,  ni  establo  con  cerdo.  Todo  se  lo  lleva 
por  delante;  la  tierra  la  deja  á  sus  espaldas  seca  y 
yerma,  como  si  fuese  una  nube  de  langosta. 

En  los  países  estériles,  donde  otros  morirían 
de  hambre,  ella  encuentra  que  comer.  En  los  pue- 
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blog  qu«  han  sido  saqueados  siete  veces  en  una 
semana  ella  realiza  el  octavo  saqueo,  y  siempre 
da  con  lo  que  necesita. 

Á  veces,  al  marchar  varios  kilómetros  delante 
de  sus  hombres,  se  encuentran  con  las  «soldade- 
ras» del  enemigo  que  avanza  al  encuentro  de 
aquéllos  para  exterminarlos. 

Si  ambos  grupos  no  tienen  hambre,  si  un  sa- 
queo reciente  ha  satisfecho  sus  necesidades,  en- 
tonces sienten  el  noble  odio  patriótico  j  político, 
y  mujeres  y  chiquillos  se  pelean  á  pedradas  y 
palos,  mientras  llega  la  hora  de  que  los  hombres 
combatan  á  tiros. 

Pero  casi  siempre  las  «soldaderas»  de  uno  y 
otro  bando  carecen  de  algo,  y  se  establece  entre 
los  dos  grupos  un  fraternal  intercambio.  ¡Hay 
que  vivir!  ¡No  siempre  se  debe  pelear  entre  cris- 
tianos!... Las  que  no  tienen  víveres  dan  dinero  á 
las  que  los  poseen. 

Á  veces,  el  dinero  pierde  todo  valor.  Lo  que 
quieren  unas  á  cambio  de  sus  comestibles  es  que 
les  den  cartuchos.  Sus  hombres  andan  escasos 
de  municiones,  y  los  que  defienden  al  gobierno 
las  tienen  en  abundancia. 

Y  la  «soldadera»  desanda  varios  kilómetros 
de  camino  para  ir  en  busca  de  su  hombre. 

— No  quieren  plata.  Dicen  que  sólo  darán  co- 
mida á  cambio  de  cartuchos. 
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Él  no  se  sorprende.  Haría  lo  mismo,  en  la  si- 
tuación de  los  otros. 
—Toma. 

Y  entrega  á  la  mujer  un  puñado  de  cartu- 
chos, algunos  de  los  cuales  puede  matarle  una 
hora  después. 

Lo  primero  es  comer.  Esto  es  lo  cierto.  Lo 
otro,  lo  de  la  muerte,  resulta  problemático. 

Esta  indiferencia  no  significa  realmente  valor. 
Valor  es  el  empuje  del  que,  viviendo  en  la  como- 
didad, no  teme  sacrificarse  y  desafía  al  destino. 
Esto  es  simplemente  desprecio  de  la  vida,  fata- 
lismo, falta  de  miedo  ante  la  muerte,  que  por 
horrible  que  sea  no  resultará  peor  que  la  exis- 
tencia presente. 

*  *  * 

El  pueblo  mejicano  es  un  pueblo  cantor,  que 
ama  por  instinto  los  versos  y  la  música.  En  todas 
las  tropas,  los  hombres  más  respetados  son  los 
que  saben  tocar  la  guitarra  y  cantan  por  las  no- 
ches antes  de  la  hora  de  dormir.  Los  compañeros 
les  protegen  y  se  desviven  por  servirles.  Ven  en 
ellos  á  la  santa  poesía.  Se  preocupan  de  que  no 
les  alcance  un  balazo,  ni  á  ellos  ni  á  la  guitarra. 
¿Qué  harían  sin  el  cantor?... 

Otra  particularidad  es  que  todos  los  cantos 
revolucionarios  tienen  iln  nombre  de  mujer.  La 
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Adelita,  La  Valentina,  etc.  Algunas  veces  es 
un  nombre  de  animal,  por  ejemplo  La  chicara- 
cha,  canción  favorita  de  los  de  Villa. 

La  Valentina  es  la  Marsellesa  de  los  mejica- 
nos del  presente.  Cuando  empiezan  á  cantarla  las 
gentes  del  campo,  es  que  se  prepara  alguna  re- 
volución. Y  sin  embargo,  sus  versos  no  son  beli- 
cosos. Es  el  lamento  de  un  vagabundo  aficionado 
al  vino  que  le  canta  á  Valentina. 

Pero  la  estrofa  final  basta  por  sí  sola  para  jus- 
tificar la  gran  popularidad  de  este  canto: 

Valentina,  Valentina, 
rendido  estoy  á  tus  pies: 
si  me  han  de  matar  mañana, 
que  me  maten  de  una  vez. 

Toda  la  psicología  del  pueblo  mejicano,  su 
resignación  fatalista,  su  desprecio  á  la  muerte, 
su  conformidad  con  la  desgracia  en  que  vive,  su 
impotencia  para  levantarse,  están  encerrados  en 
estos  dos  versos.  Por  eso  ama  tanto  la  canción. 
Resume  toda  su  filosofía. 

Si  me  han  de  matar  mañana, 
que  me  maten  de  una  vez. 

*  *  * 

No  hay  miedo  de  que  una  revolución  fracase 
en  Méjico  por  falta  de  hombres.  Podrá  fracasar 
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por  falta  de  armas,  por  escasez  do  diaero,  por 
mala  inteligencia  entre  los  directores;  pero  hom- 
bres los  encuentra  siempre. 

Apenas  se  susurra  que  puede  haber  revolu- 
ción, empiezan  á  marcharse  los  peones  de  las 
haciendas.  Son  muchos  los  que  prefieren  sufrir 
hambre  y  sed  en  los  desiertos,  pero  con  una  ca- 
rabina y  pudiendo  imponer  sus  caprichos  cuando 
bajan  á  poblado. 

Además,  hay  la  gran  masa  de  los  pasivos,  de 
los  resignados,  que  no  temen  á  la  muerte  y  cons- 
tituyen la  mayoría  del  pueblo  mejicano.  Éstos 
no  van  á  la  revolución;  los  llevan. 

— Estaba  tranquilo  en  mi  rancho — dicen  mu- 
chos guerreros  viejos — ,  me  quitaron  mi  vaca, 
me  quitaron  mi  caballo,  y  yo  les  dije  á  aquellos 
hombres:  «Ya  que  se  llevan  todo  lo  mío,  denme 
un  rifle  y  me  iré  con  ustedes.»  Mi  vieja  fué 
de  la  misma  opinión.  ¿Qué  otra  cosa  podíamos 
hacer?... 

Y  la  guerra  civil  adquiere  de  este  modo  un 
nuevo  combatiente  y  una  nueva  «soldadera». 

La  inconsciencia  de  estos  soldados  es  asom- 
brosa. Se  baten  y  mueren  sin  saber  por  qué, 
mientras  los  periodistas  á  sueldo  de  los  gene- 
rales hablan  pomposamente  de  «las  entusiastas 
tropas  revolucionarias»,  de  «los  sacrosantos  prin- 
cipios que  defienden»,  etc. 
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Hubo  un  momento  en  el  segundo  período  de 
la  revolución,  cuando  Villa  iba  por  un  lado,  Ca- 
rranza por  otro  y  el  gobierno  surgido  de  la  Con- 
vención de  Aguas  Calientes  por  otro,  en  que  mu- 
chas tropas  no  supieron  al  batirse  por  quién  lo 
hacían  ni  para  qué.  Antes  de  empezar  el  com- 
bate, los  soldados  dudaban  al  dar  el  mismo  viva 
del  día  anterior,  temiendo  que  las  cosas  hubie- 
sen cambiado  en  pocas  horas  y  los  del  grupo  in- 
mediato los  tomasen  por  enemigos. 

— Y  ahora,  ¿qué  somos?— preguntaba  un  com- 
batiente á  otro  al  hacer  sus  primeros  disparos  de 
fusil. 

— No  lo  sé — contestaba  el  compañero — .  Se  lo 
preguntaré  á  nuestro  capitán. 

— Y  yo — me  dijo  el  capitán  al  contarme  esto — 
sabía  lo  mismo  que  ellos. 

*  *  * 

Cuando  el  mejicano  no  se  deja  convertir  en 
soldado,  por  su  irresistible  afición  á  las  armas  ó 
por  su  apatía  fatalista,  se  le  obliga  indirecta- 
mente. 

Conozco  á  un  general  que  goza  fama  entre 

sus  entusiastas  de  gran  improvisador  de  tropas. 

— Se  lanza  al  campo — me  dijeron — con  sólo  su 

asistente  y  unas  cuantas  carabinas,  y  al  mes 

vuelve  con  quinientos  hombres,  á  los  dos  meses 
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tiene  cinco  mil,  y  así  continúa,  hasta  reunir  un 
verdadero  ejército. 

Una  noche,  comiendo  con  el  tal  general,  me 
reveló  algunos  de  sus  secretos  de  organizador. 
Recuerdo  uno  de  sus  éxitos.  Llegó  á  un  dis- 
trito minero  para  levantar  tropas.  Se  ganaban 
allí  buenos  jornales;  se  trabajaba  mucho;  nadie 
quería  ser  soldado.  Pero  el  general  mandó  des- 
truir las  entradas  de  las  minas,  con  el  pretexto 
de  que  sus  dueños  eran  enemigos  del  pueblo,  y 
al  día  siguiente  tuvo  trescientos  voluntarios  y  á 
la  semana  más  de  mil. 

Esta  hazaña  me  la  contó  con  verdadero  or- 
gullo. 

A  veces,  estos  soldados  improvisados  mues- 
tran una  simplicidad  conmovedora. 

En  un  combate,  uno  de  ellos,  con  la  rodilla 
en  tierra,  fué  disparando  su  fusil.  Tenía  cien  car- 
tuchos. De  vez  en  cuando  miraba  su  canana. 
«Aún  me  quedan  sesenta.»  «Aún  me  quedan  cin- 
cuenta y  cinco.» 

Tiraba  al  vacío,  sin  apuntar,  con  la  regula- 
ridad mecánica  del  que  realiza  su  trabajo  honra- 
damente. Al  disparar  el  último  cartucho  se  le- 
vantó, yendo  á  retaguardia  al  encuentro  de  su 
capitán. 
— Aquí  tiene,  patrón. 

Y  le  entregó  el  fusil. 
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El  capitán  hizo  un  gesto  de  extrañeza.  ¿Qué 
significaba  esto? 

— Ya  terminé;  ya  he  quemado  los  cien.  Ahora 
que  trabajen  otros.  ¡La  igualdad,  patroncito!... 

Y  se  fué  en  busca  de  «su  vieja». 

Es  original  este  modo  de  entender  la  guerra, 
pero  hay  que  añadir  que  los  que  tal  hacen  mue- 
ren ó  matan  con  una  indiferencia  absoluta. 

Las  «soldaderas»,  pobres  bestias  de  carga, 
productoras  de  soldados  y  de  «soldaderas»  para 
el  porvenir,  son  también  en  ciertos  momentos 
de  un  valor  heroico.  Ellas  curan  á  los  hombres 
como  pueden  cuando  les  ven  caer  heridos;  ellas 
toman  el  fusil  del  muerto  y  siguen  disparando. 

En  algunas  ocasiones  inventan  estratagemas 
simples,  dignas  de  las  campañas  de  la  antigüe- 
dad. Me  han  contado  de  una  operación  en  la  que 
las  tropas  avanzaron  por  un  camino,  y  por  otro 
camino  paralelo  avanzaron  las  «soldaderas»  con 
todos  sus  chicuelos,  arrastrando  grandes  ramas 
de  árbol  que  levantaban  una  polvareda  densa. 
Esta  nube  cegadora  desconcertó  los  cálculos  del 
general  enemigo. 
— Traen  caballería...  Traen  artillería. 

Y  ordenó  la  retirada  á  los  suyos. 

Los  generales  de  la  revolución  también  se 
sienten  acompañados  en  la  guerra  por  los  mismos 
afectos  familiares  que  hacen  que  el  soldado  no 
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pueda  marchar  sin  su  «galleta».  Neceiitan  que 
la  generala  ks  siga  en  sus  campañas,  para  no 
pasar  solos  las  noches  en  el  vivac. 

Los  guerrilleros  mejicanos  son  así.  En  mi 
novela  El  ágxdla  y  la  serpiente  tendré  más  ex- 
tensión para  explicar  las  contradicciones  de  su 
psicología.  Los  hay  que  se  muestran  á  la  vez 
sentimentales  y  crueles,  que  se  enternecen  y 
fusilan,  que  aman  la  familia  y  el  hogar,  y  sólo 
están  contentos  cuando  andan  vagabundos  por 
montes  y  llanos  defendiendo  una  revolución. 
Además,  las  tradiciones  ejercen  todavía  una 
gran  influencia  en  los  que  proceden  del  campo. 

Villa  es  el  tipo  perfecto  de  estos  últimos.  No 
fuma,  no  bebe,  su  debilidad  es  la  mujer,  y  la 
presencia  de  una  buena  hembra  produce  en  él 
tan  hondo  efecto,  que  inmediatamente  se  le  cae 
por  su  propio  peso  la  enorme  mandíbula  inferior 
que  abulta  su  rostro  y  un  hilo  de  baba  empieza  á 
chorrearle...  la  baba  de  la  emoción. 

Un  hombre  así  podría  llevarse  á  una  mujer  á 
viva  fuerza.  Peores  cosas  tiene  en  su  historia. 
Pero  él  es  un  individuo  de  principios: 

— Hay  que  hacer  las  cosas  como  Dios  manda 
y  la  Santa  Madre  Iglesia. 

Y  siempre  que  le  gusta  de  veras  una  hembra, 
se  casa  con  ella  con  la  mayor  solemnidad  posible. 
Una  vez,  hasta  hizo  obispo  á  un  curita  indio, 
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compadre  sujo,  para  que  lo  casase  puesto  de 
mitra  con  una  dactilógrafa  mejicana. 

El  empleado  del  registro  civil  acudía  siempre 
con  su  libro  á  estos  matrimonios,  y  Villa,  que 
sólo  sabe  firmar,  garrapateaba  su  firma  al  pie  del 
acta  matrimonial.  Luego  se  llevaba  á  la  nueva 
esposa  al  vagón-salón  en  que  vivía  á  todas  horas, 
como  los  antiguos  jefes  de  banda  vivían  bajo  la 
tienda  de  campaña. 

Al  despertar  al  día  siguiente,  lo  primero  que 
se  le  ocurría  era  llamar  al  empleado  del  registro 
civil,  el  cual  se  presentaba  temblando,  con  la 
sospecha  de  ser  fusilado. 
— ¿Trae  usted  el  libro?...  ¿Cuál  es  la  hoja? 

Se  hacía  explicar  dónde  estaba  el  acta,  al  fin 
la  reconocía  por  su  firma,  y  agarrando  la  hoja,  la 
rasgaba  tranquilamente  para  guardársela  en  un 
bolsillo. 

Así  quedaba  todo  en  regla. 

Él  era  un  hombre  serio,  fiel  á  su  primera 
mujer,  la  verdadera,  y  no  quería  dejar  rastro  de 
una  simple  broma. 


IX 


El  silencio  de  Méjico 


La  capital  de  Méjico  es  una  ciudad  triste. 

De  día,  bajo  el  sol  esplendoroso  y  el  cielo 
azul,  ofrece  un  aspecto  animado.  Además,  circu- 
lan por  sus  calles  hermosas  mujeres  de  piel  do- 
rada y  grandes  ojos.  Pero  al  cerrar  la  noche 
recobra  su  aspecto  de  ruina  melancólica. 

Este  ambiente  de  tristeza  y  soledad  se  agranda 
con  una  espléndida  iluminación.  La  tristeza  de 
algunas  ciudades  antiguas  parece  disimularse  en 
la  penumbra  romántica  que  las  envuelve  apenas 
declina  el  sol.  En  cambio,  Méjico  es  una  de  las 
ciudades  mejor  iluminadas  de  la  tierra.  Nueva 
York,  fuera  de  los  sitios  en  que  abundan  los 
anuncios  luminosos,  es  un  lugar  de  tinieblas 
comparado  con  las  calles  de  la  capital  mejicana. 

La  electricidad  es  muy  barata.  La  produce  un 
salto  de  agua  que  representa  una  fuerza  enor- 
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mísima.  Esta  energía  hidráulica  da  luz  á  todas 
las  ciudades  de  la  meseta  mejicana  y  mueve  las 
máquinas  de  fábricas  y  minas. 

Por  esto  la  iluminación  es  espléndida  hasta 
la  prodigalidad.  Cada  ocho  pasos  hay  una  co- 
lumna de  hierro  con  cinco  grandes  faroles.  Las 
principales  calles  están  envueltas  en  un  resplan- 
dor de  incendio;  los  reverberos  parecen  tocarse 
á  pocos  metros  del  paseante,  formando  dos  apre- 
tadas murallas  de  luz. 

Y  bajo  este  resplandor  casi  diurno,  la  sole- 
dad, la  nada,  que  aún  parecen  hacerse  más  visi- 
bles al  pasar  de  tarde  en  tarde  un  transeúnte.  El 
problema,  después  de  la  comida,  en  esta  ciudad 
luminosa  y  sin  gente,  es  angustioso  para  el 
que  no  quiere  meterse  en  un  teatro.  «¿Qué  haré? 
¿Adonde  puedo  ir?...» 

Yo  vagaba  todas  las  noches  por  la  avenida 
principal  de  Méjico,  parpadeando  ante  el  exceso 
de  luz.  Al  poco  tiempo  conocía  á  todos  mis  com- 
pañeros habituales  de  paseo,  como  se  conocen 
sin  saludarse  los  que  comen  en  el  mismo  res- 
taurant  ó  se  sientan  en  el  mismo  hall  de  hotel. 
De  tarde  en  tarde  pasaba  un  perro.  Y  yo  lo  salu- 
daba mentalmente:  «Adiós,  amigo.»  El  mismo 
perro  de  todas  las  noches.  Minutos  después  pa- 
saba un  marido  llevando  del  brazo  á  su  esposa, 
excelente  señora  en  estado  interesante,  que  salía 
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á  tomar  el  aire  con  las  ropas  flojas  y  balanceán- 
dose á  causa  de  su  amplitud  esférica.  También 
la  saludaba  con  el  pensamiento,  come  si  la  co- 
nociese toda  mi  vida.  Ni  una  sola  noche  dejába- 
mos de  vernos.  Y  así  iban  desfilando  los  otros 
parroquianos  de  esta  gran  avenida  regiamente 
iluminada  y  tan  solitaria  como  una  calle  depue- 
blecito:  familias  que  volvían  lentamente  de  las 
tertulias,  parejas  de  enamorados  de  tardo  paso, 
atropelladores  automóviles  de  alquiler. 

De  tarde  en  tarde,  un  pequeño  grupo  de  gente 
inmóvil.  Era  la  puerta  de  un  teatro  ó  un  cine- 
matógrafo. Algunos  pasos  más  allá,  otra  vez  el 
silencio,  la  soledad,  la  nada  luminosa,  el  reso- 
nar de  los  pasos  en  una  calma  casi  lúgubre. 

Decididamente,  Méjico  está  triste.  Los  que  vi- 
vieron siempre  en  él  afirman  que  en  otros  tiem- 
pos no  fué  así.  Esta  ciudad,  llamada  por  un  via- 
jero ilustre  de  la  época  de  la  dominación  espa- 
ñola «ciudad  de  los  palacios»,  tenía  hace  algunos 
años,  cuando  aún  gobernaba  Díaz,  una  vida  noc- 
turna elegante  y  divertida,  lo  mismo  que  todas 
las  grandes  capitales  del  mundo. 

No  lo  dudo.  Como  entonces  había  paz  y  ri- 
queza, aunque  la  libertad  fuese  poca,  la  gente 
paseaba  de  noche  y  vivía  falta  de  preocupacio- 
nes graves.  Pero  ahora,  después  de  diez  años  de 
continuas  revuelta»,  de  vida  insegura  y  negó- 
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cios  desastrosos  para  todos  aquellos  que  ao  han 
seguido  la  profesión  de  revolucionario,  ¿qué  as- 
pecto puede  ofrecer  esta  capital  que  no  sea  de 
tristeza  y  desaliento?... 

Además,  todos  los  antiguos  ricos  que  soste- 
nían las  diversiones  son  ahora  pobres  ó  andan 
fugitivos  lejos  de  Méjico.  Y  los  nuevos  ricos  no 
quieren  hacer  alarde  de  su  bienestar  y  fingen  una 
existencia  modesta,  para  que  nadie  les  pregunte 
cuál  es  el  secreto  que  les  ha  permitido  reunir 
millones  en  pocos  años. 

Lo  peor  es  que  esta  situación  no  ofrece  tér- 
mino ni  remedio.  La  gente  ya  se  había  acostum- 
brado á  vivir  bajo  Carranza,  como  el  que  se  fami- 
liariza con  una  enfermedad.  Era  malo,  pero  peor 
iba  á  resultar  una  nueva  revolución.  Muchos 
optimistas  se  imaginaban  que  ya  no  habría  otra. 
Y  la  revolución  vino;  y  puede  afirmarse,  sin 
miedo  á  error,  que  no  será  la  última;  pues  esta 
revolución,  hecha  por  varios  hombres  para  obte- 
ner una  presidencia  que  es  única,  significa  nue- 
vas revoluciones  dentro  de  plazos  más  ó  menos 
breves. 

*  *  * 

Yo  me  imagino  lo  que  han  visto  y  han  su- 
frido los  vecinos  fieles  de  Méjico  que  no  aban- 
donaron nunca  sus  viviendas  tradicionales,  y 
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me  explico,  después  de  esto,  que  permanezcan 
de  noche  retraídos  en  sus  casas,  no  saliendo  de 
ellas  mas  que  cuando  hay  algún  acontecimiento 
muy  sonado. 

No  quiero  recordar  los  primeros  tiempos  de 
la  revolución  triunfante,  con  sus  saqueos  de 
casas  ricas  y  las  destrucciones  de  bibliotecas  y 
obras  de  arte.  Muchas  revoluciones,  en  sus  pri- 
meros momentos,  han  tenido  hechos  tan  tristes 
como  éstos.  Además,  el  pobre  indígena,  á  quien 
nadie — ni  conservadores  ni  liberales — ha  ense- 
ñado el  camino  de  la  escuela  y  al  que  se  le 
aconsejaba  únicamente  la  violencia,  se  creyó 
con  perfecto  derecho  á  desgarrar  los  libros,  ó  á 
quemarlos  ó  venderlos.  Estima  en  más  su  cara- 
bina. Mira  en  torno  de  él,  y  su  malicia  de  cam- 
pesino le  enseña  que  en  Méjico  no  es  leyendo 
libros  como  los  hombres  se  hacen  poderosos  y 
gobiernan  á  los  otros,  sino  montando  en  un  jaco, 
con  un  manojo  de  cuerda  en  el  arzón  de  la  silla, 
el  rifle  á  un  costado  y  el  machete  colgando  del 
puño. 

Pero  después  de  las  violencias  preliminares 
y  espontáneas,  vinieron  las  violencias  regla- 
mentadas y  ordenadas  como  un  programa  de 
teatro,  las  violencias  frías,  semejantes  á  las  que 
dispuso  en  Europa  el  militarismo  alemán  para 
inspirar  terror.  ¡Qué  no  han  visto  las  personas 
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tranquilas  y  pacíficas  que  se  quedaron  en  Mé- 
jico!... ¡Qué  no  han  sabido  las  familias  fugitivas 
que  viven  en  Nueva  York,  en  los  Ángeles,  en 
París,  Londres  ó  Madrid!... 

Cada  general  triunfador  se  fué  á  vivir  en  la 
casa  que  mejor  le  pareció.  De  este  modo,  los  ins- 
tintos de  hombre  de  familia,  que  se  confunden  en 
el  guerrillero  mejicano  con  sus  condiciones  de 
dureza  y  crueldad,  pudieron  darse  libre  curso. 
«Este  automóvil  para  la  vieja.»  «Esta  sillería  le 
gustará  mucho  á  mi  india.»  Lo  mismo  que  hi- 
cieron los  militares  alemanes  en  las  ciudades 
de  Francia,  ¡excelentes  padres  y  esposos  á  la 
hora  de  robar!... 

Existen  en  la  actualidad  pocas  casas  pertene- 
cientes á  los  revolucionarios  victoriosos  donde 
las  visitas,  al  marcharse,  no  se  digan  con  miste- 
rio: «¿Se  ha  fijado  usted?  Esos  muebles  eran  de 
la  casa  de  don  Fulano.»  Algunas  revoluciona- 
rias consortes  ostentan,  sin  miedo  alguno — se- 
guras de  que  nadie  osará  reclamar — ,  joyas  que 
fueron  de  otras  mujeres  antes  de  la  revolución  y 
que  les  han  regalado  sus  triunfadores  maridos. 

Las  que  son  prudentes  proceden  de  otro  modo. 
Una  actriz  muy  popular  en  Méjico,  cuya  misión 
fué  en  los  últimos  años  recibir  de  los  generales 
jóvenes  de  Carranza  juramentos  de  amor  y  alha- 
jas del  revolucionario  botín,  tiene  un  joyero  á 
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SUS  Órdenes  que  no  hace  mas  que  cambiar  pie- 
dras y  adornos,  convirtiendo  los  pendientes  en 
sortijas,  las  sortijas  en  adornos  de  pecho,  etcé- 
tera... Después  de  esto,  que  busque  la  primitiva 
dueña... 

Además,  hubo  el  robo  de  iniciativa  particu- 
lar j  aparato  misterioso,  semejante  á  los  dramas 
policíacos  de  la  cinematografía:  hubo  la  famosa 
«banda  del  automóvil  gris». 

Las  familias  acomodadas  que  se  atrevían  á 
salir  de  sus  casas  por  la  noche,  encontraban  al 
regreso  las  puertas  abiertas,  todos  los  muebles 
forzados,  con  los  cajones  vacíos  y  la  servidum- 
bre atada  y  amordazada.  Sobre  una  mesa  veían 
un  papel.  «Es  peligroso  quejarse.  Silencio  abso- 
luto.— Los  del  automóml  gris.» 

Y  la  gente  sólo  se  atrevía  á  comentar  el  he- 
cho en  voz  baja  con  los  amigos  más  íntimos. 

Otras  veces  eran  robadas  las  casas  de  los  ri- 
cos que  habían  huido.  Esta  operación  podían 
realizarla  con  toda  impunidad,  pues  los  tran- 
seúntes, al  reconocer  el  terrible  automóvil  gris 
parado  ante  la  puerta  del  edificio,  procuraban 
huir  lo  antes  posible. 

Había  razón  para  temer  al  tal  vehículo.  Sus 
tripulantes,  aunque  bandidos  vulgares,  resulta- 
ban todopoderosos.  Su  jefe,  según  la  murmura- 
ción pública,  era  un  general  joven,  de  mala 
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cabeza  y  peores  costumbres,  que  regalaba  á  las 
actrices  las  mejores  joyas  de  su  rapiña.  El  alto 
protector  de  esta  empresa  de  robo  novelesco 
— aquí  entra  lo  enorme,  lo  inverosímil — era  el 
general  don  Pablo  González,  candidato  ahora  á 
la  presidencia  de  la  República  y  en  aquel  mo- 
mento gobernador  dictatorial  de  la  ciudad  de  Mé- 
jico y  su  distrito. 

Repito  que  la  cosa  es  difícil  de  tragar,  y  yo 
no  la  creo;  pero  para  mucha  gente,  don  Pablo  es 
el  del  «automóvil  gris».  Tanto  es  así,  que  du- 
rante la  última  campaña  electoral  los  enemigos 
de  su  candidatura  hicieron  un  filin  policíaco,  «La 
banda  del  automóvil  gris»,  que  se  proyectó  en 
todos  los  cinemas  de  la  República,  y  no  había 
quien  no  comprendiese  la  intención  de  sus  auto- 
res. Querían  refrescar  la  memoria  del  público. 

La  verdad  es  que  todo  resultó  muy  misterioso 
en  este  asunto.  Cuando  don  Pablo  no  mandaba 
ya.  Carranza,  para  dar  satisfacción  al  público, 
consiguió  prender  á  todos  los  del  «automóvil 
gris».  Pero  prendió  á  los  simples  ejecutantes 
nada  más,  á  los  vulgares  ladrones  que  realiza- 
ban los  robos. 

«Ellos  hablarán;  ellos  denunciarán  á  sus  je- 
fes», decía  la  gente,  en  espera  de  revelaciones 
sensacionales. 

Pero  los  ladrones  fueron  muriendo  en  la  car- 
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cel,  siempre  en  vísperas  del  día  en  que  iban  á 
ser  juzgados.  Unas  veces  los  mataba  en  riña  al- 
gún preso;  otras  morían  de  una  enfermedad  ful- 
minante y  misteriosa. 
Y  ninguno  habló. 

*  *  * 

El  peligro  de  la  vida  ha  sido  durante  años 
más  amenazante  para  los  vecinos  de  Méjico  que 
el  peligro  de  la  propiedad. 

Los  zapatistas  son  los  más  malfamados  de 
todos  los  numerosos  grupos  políticos  de  Méjico. 
En  realidad,  aparecen  como  los  únicos  revolu- 
cionarios sinceros.  Más  que  partido  fueron  una 
secta,  y  Zapata  un  profeta  al  que  seguían  con 
fanatismo.  «Tierra  para  todos»  era  su  lema.  Fue- 
ron bárbaros:  una  especie  de  hunos,  que  caían 
sobre  la  ciudad  de  Méjico  como  las  invasiones  de 
bárbaros  sobre  Roma;  pero  eran  honrados.  Yo  no 
sé  que  Zapata  ni  ninguno  de  los  suyos  se  enri- 
queciese. Lo  rompían  todo,  pero  no  se  les  ocu- 
rría llevarse  en  el  bolsillo  los  fragmentos  de  las 
riquezas  destruidas. 

Junto  con  estos  bárbaros  desinteresados  de  la 
revolución  llegaba  Villa,  y  la  gente  culta  tenía 
que  ir  á  rendirle  homenaje  ó  á  implorar  el  perdón 
de  su  existencia  en  aquel  coche-salón  perpetuo 
domicilio  suyo,  que  fué  para  la  historia  contem- 
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poránea  de  Méjico  lo  que  la  tienda  de  Atila  para 
los  albores  medioevales. 

Pues  bien;  zapatistas  y  villistas,  que  desde 
hace  tiempo  son  designados  como  «bandidos» 
por  los  mismos  que  se  sirvieron  de  ellos  en  los 
primeros  tiempos  de  la  revolución,  inspiraban 
menos  miedo  á  los  vecinos  pacíficos  y  honora- 
bles de  Méjico  que  la  proximidad  de  las  fuerzas 
gubernamentales . 

— ¡Que  vienen  los  carrancistas! — anunciaba  la 
gente  al  retirarse  los  de  Zapata  ó  los  de  Villa. 

Y  todos  se  echaban  á  temblar. 

Los  carrancistas  eran  don  Pablo  González  y 
Alvaro  Obregón.  El  viejo  Carranza  venía  detrás, 
desde  Veracruz,  con  todo  el  personal  adminis- 
trativo, y  los  dos  generales  citados  eran  los  que 
representaban  la  vanguardia  del  carrancismo 
triunfador. 

¡Qué  interesantes  y  amenos  estos  dos  compa- 
dres, que  ahora,  después  de  la  caída  y  el  asesi- 
nato de  Carranza,  pretenden  que  el  mundo  los 
acepte  como  dos  personajes  nuevos,  como  dos 
virginidades  políticas!... 

Don  Pablo,  siempre  atento  en  apariencia  con 
las  personas  y  respetuoso  con  la  ley,  llamaba  á 
un  grupo  de  oficiales  suyos. 

— Formen  un  Consejo  de  guerra;  juzguen  á 
Fulano  y  fusílenlo.  Necesito  que  desaparezca. 
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Se  reunía  el  Coasejo  de  gaerra,  daba  explica- 
ciones el  acusado,  demostrando  su  completa  ino- 
cencia, hablaba  con  indignación  el  defensor,  y  al 
final  era  tan  visible  la  injusticia  de  la  acusación, 
que  los  jueces  no  podían  menos  que  dar  un  fallo 
absolutorio,  dejando  en  libertad  al  reo. 

No  por  esto  se  inmutaba  don  Pablo.  Rasgaba 
la  sentencia  y  decía  á  un  ayudante:  «Vaya  usted 
á  buscar  á  Fulano.»  Fulano  estaba  en  su  casa, 
contentísimo,  rodeado  de  su  familia,  felicitán- 
dose todos  del  terrible  peligro  de  que  acababa  de 
librarse,  cuando  venían  á  llevárselo  de  nuevo. 

— Será  algún  trámite  que  queda  por  cumplir 
— decía  el  infeliz — .  Alguna  firma  que  falta. 

Y  minutos  después  lo  fusilaban. 

Estas  bromas  sombrías  de  don  Pablo  se  repi- 
tieron varias  veces. 

Obregón  es  más  alegre,  más  expansivo,  más 
teatral.  Recuerda  algo  á  Guillermo  II.  Por  esto 
sin  duda  el  kaiser  mostró  tanto  interés  en  cono- 
cer el  libro  escrito  por  Obregón ,  según  éste 
cuenta.  La  semejanza  no  es  únicamente  porque 
el  uno  tiene  un  brazo  inútil  y  el  otro  lo  tiene 
ausente;  estriba  también  en  el  carácter  de  am- 
bos desequilibrados,  predispuestos  á  los  discur- 
sos sensacionales,  á  los  golpes  escénicos,  á  las 
ostentosas  revistas  de  tropas. 

Al  entrar  en  Méjico  el  vencedor  de  Villa, 
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aprovechó  una  reunióa  pública  para  insultar  al 
vecindario.  Dijo  que  todos  los  mejicanos  de  la 
ciudad  eran  unos  afeminados,  dignos  de  llevar 
enaguas. 

— Aquí  no  hay  más  hombre  que  esta  ciuda- 
dana; y  en  prueba  de  estimación,  le  regalo  mi 
pistola. 

Y  entregó  su  pistola  á  una  ciudadana  maes- 
tra de  escuela  que  llevaba  adornado  el  pecho  con 
dos  cananas  de  cartuchos  y  había  figurado  entre 
los  carrancistas. 

Los  de  Méjico  merecían  tales  insultos  del  elo- 
cuente general  por  no  haber  querido  mezclarse 
en  la  revolución  lo  mismo  que  los  vecinos  de 
Guadalajara  y  de  Puebla,  ciudades  igualmente 
importantes. 

El  llamado  «héroe  de  Celaya»  abofeteó  á  co- 
merciantes, les  hizo  barrer  las  calles,  y  como  la 
mayoría  de  estos  comerciantes  eran  españoles, 
añadió  insultos  á  España,  para  mostrar  así  un 
mejicanismo  burdo  que  se  cree  más  superior 
cuanto  más  denigra  al  extranjero. 

Además,  fusiló  y  fusiló;  sólo  que  esto  lo  sabe 
hacer  de  otro  modo  que  don  Pablo. 

¡Ah,  gracioso  Obregón!  Hay  que  oírle  contar 
las  distinguidas  hazañas  del  general  Hill. 

— Y  entonces,  Hill,  que  es  muy  bromista,  le 
puso  la  pistola  en  la  frente  al  tendero.  Luego 
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lo  hizo  arrodillarse  para  ser  fusilado,  y  el  pobre 
hombre  se  murió  poco  después  del  susto. 

— ...Y  entonces,  Hill  los  mandó  pasar  por  las 
armas.  Él  es  así. 

— ...Y  entonces,  Hill  agarró  á  los  curas,  los 
metió  en  unos  vagones  de  ganado  y  los  envió  á 
Veracruz  sin  comida,  recomendando  que  el  viaje 
durase  muchos  días.  ¡Es  un  demonio  que  no  cree 
en  nada! 

— ...Y  entonces,  Hill  les  dijo  á  los  gachupines 
(apodo  de  los  españoles)  que,  ó  soltaban  cien 
mil  pesos,  ó  los  fusilaba.  Y  los  gachupines  los 
soltaron. 

Escucha  uno  asombrado  las  barrabasadas  de 
Hill,  que  el  general  manco  subraya  con  una  son- 
risa de  excusa.  ¿Quién  será  este  Hill?  ¿Algún  su- 
perior cuyas  órdenes  puede  Obregón  comentar, 
pero  no  impedir?... 

No;  el  general  Hill  fué  simplemente  el  jefe 
del  Estado  Mayor  de  Obregón;  su  segundo,  que 
no  hacía  nada  sin  su  permiso. 

Es  el  caso  más  cruel  que  conozco  de  hipocre- 
sía regocijada. 

*  *  * 

El  silencio  de  Méjico  no  se  nota  únicamente 
en  la  ciudad,  se  ha  extendido  á  las  personas. 
Cuanto  más  alto  ae  halla  un  hembra  intelectual- 
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mente,  cuanto  mayor  es  su  distinción  espiritual, 
más  reservado  se  muestra.  Las  gentes  sólo  se 
atreven  á  hablar  en  lugar  cerrado  y  cuando  el 
oyente  les  inspira  confianza.  ¡Han  visto  cosas 
tan  horribles!  ¡Hay  tantos  motivos  para  sentir 
miedo!... 

Algunos  que  tienen  interés  en  desfigurar  lo 
que  yo  digo — ya  que  no  pueden  contradecir  la 
verdad — afirman  que  pinto  un  Méjico  en  el  que 
sólo  existen  tipos  grotescos  y  ladrones. 

Es  cierto:  yo  pinto  esos  tipos;  pero  digo  á 
continuación  que  son  los  hombres  que  gobier- 
nan ó  pretenden  gobernar,  y  añado  que  detrás 
de  ellos,  modestamente,  en  la  sombra,  para  no 
verse  sacrificado  ó  errante  por  el  resto  de  la 
tierra,  está  el  verdadero  Méjico,  el  que  yo  res- 
peto y  deseo  ver  triunfante. 

Méjico  posee  hombres  eminentes,  hombres  ci- 
viles y  civilizados,  que  no  han  sido  nunca  gene- 
rales, pero  hicieron  ilustres  sus  nombres  en  las 
artes  de  la  paz.  ¿Dónde  están?...  Unos  pocos,  por 
amor  á  la  tierra  natal,  se  mantienen  en  Méjico, 
aunque  procuran  pasar  inadvertidos  y  que  la  po- 
lítica no  se  acuerde  de  ellos.  Los  demás  huyeron 
de  este  ambiente  mortal,  y  viven  en  los  Estados 
Unidos,  en  Cuba  ó  en  Europa.  Jamás  hablaré 
contra  ellos.  Precisamente  son  la  única  esperan- 
za de  salvación  y  regeneración  que  le  queda  al 
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pobre  Méjico  pava  cuando  se  sienta  cansado  de 
bailar  la  danza  frenética  de  la  aiiarquía  milita- 
rista y  caiga  extenuado  en  el  suelo.  Pero  ¿qué 
tienen  que  ver  los  antiguos  ministros  que  esbo- 
zaron la  prosperidad  del  país,  los  escritores,  his- 
toriadores, médicos  y  abogados  ilustres  nacidos 
allá,  con  el  tortuoso  don  Pablo,  el  desequili- 
brado Obregón,  el  antiguo  cuatrero  Villa  y  toda 
su  turba  de  generales  de  pistola?...  ¿En  virtud  de 
qué  principio,  criticar  los  crímenes  de  éstos  y 
burlarse  de  sus  ridiculeces  significa  que  Méjico 
no  tiene  otros  hombres  para  ser  gobernado  con 
desinterés  y  espíritu  progresivo?... 

La  causa  de  que  yo  respete  á  esos  mejicanos 
huidos  de  su  país  y  tenga  confianza  en  ellos — á 
pesar  de  que  á  la  mayor  parte  no  los  conozco  de 
cerca — es  precisamente  porque  viven  en  el  ex- 
tranjero, porque  han  viajado  y  poseen  un  espíri- 
tu amplio  é  internacional,  cuya  carencia  se  nota 
en  Méjico. 

Dicen  que  en  tiempo  de  Porfirio  Díaz  se  res- 
petaba allá  al  extranjero,  se  le  buscaba,  se  le 
hacía  venir,  comprendiendo  que  con  él  llegaba  el 
adelanto.  Ahora  no  es  así.  No  he  visto  ningún 
pueblo  en  toda  la  tierra  más  refractario  al  ex- 
tranjero, más  pronto  al  salvajismo  en  las  rela- 
ciones internacionales. 

Tratando  á  sus  gobernantes  se  comprende 


EL  MILITARISMO  MEJICANO  221 

esta  situación.  Casi  ninguno  de  ellos  ha  salido 
del  país.  Carranza,  que  tenía  cierto  talento  na- 
tural, barbarizaba  del  modo  más  lamentable  al 
hablar  de  los  Estados  Unidos  y  de  Europa.  Luego, 
al  explicarle  yo  la  verdad,  ponía  ojos  de  asom- 
bro, como  si  le  contase  un  cuento  de  hadas.  Al- 
gunos de  sus  ministros  aseguraban  conocer  los 
defectos  de  los  Estados  Unidos  por  haber  estado 
unos  días  en  San  Antonio  de  Texas.  Luis  Ca- 
brera, el  sabio  de  la  compañía,  el  que  había  via- 
jado más,  al  hablar  de  los  Estados  Unidos,  de 
varias  naciones  de  Europa  visitadas  por  él  y  de 
la  Argentina  y  Chile,  sólo  recordaba  lo  que  había 
leído  de  malo  contra  ellas  en  los  periodiquitos 
más  insignificantes  de  la  oposición,  descono- 
ciendo sus  grandezas, .  para  que  de  este  modo 
resultasen  inferiores  á  Méjico. 

Los  victoriosos  de  ahora  no  son  mejores.  Al- 
gunos revolucionarios  jóvenes  conocen  los  tea- 
tros del  Broadway  y  las  piernas  color  de  rosa  de 
los  escenarios  llamados  «burlescos»;  don  Pablo 
González  creo  que  una  vez  se  alargó  hasta  París 
(no  estoy  seguro);  lo  que  sí  sé  con  certeza  es  que 
Obregón  no  ha  estado  nunca  en  Europa  y  una 
sola  vez  en  los  Estados  Unidos,  durante  la  re- 
ciente guerra,  cuando  había  acaparado  todos  los 
garbanzos  de  Méjico  y  el  asesinado  don  Venus- 
tiano  le  dio  un  permiso  para  que  sólo  él  pudiera 
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exportarlos,  privilegio  que  representaba  un  her- 
moso negocio. 

Los  revolucionarios  de  abajo  aún  conocen 
menos  al  extranjero.  ¿Quién  puede  enseñarles  á 
respetarlo?  Yo  he  oído  en  Méjico  á  diputados  y 
senadores  decir  con  suficiencia: 

— No  necesitamos  extranjeros.  Sólo  vienen  á 
explotarnos. 

Argentina,  Brasil,  Chile,  Uruguay,  etc.,  gas- 
tan sumas  importantes  en  propaganda  para  atraer 
al  extranjero.  Saben  que  el  explotado  en  último 
término  es  éste,  pues  deja  en  el  país  sus  capita- 
les ó  su  trabajo  y  casi  siempre  su  sangre.  El  ex- 
tranjero se  queda  unido  á  la  tierra  como  un  ele- 
mento de  orden  y  de  trabajo,  y  además  da  sus 
hijos.  En  cambio,  el  pobre  Méjico  paga  salvajes 
para  que  sean  diputados  y  digan:  «No  queremos 
extranjeros...»  Así  leva  á  esta  tierra  infortunada. 
Los  pocos  adelantos  materiales  y  modernos  que 
existen  en  ella  los  realizaron  los  extranjeros 
atraídos  por  don  Porfirio.  La  industria  que  toda- 
vía se  sostiene,  ellos  la  sostienen.  Lo  malo  es 
que  los  extranjeros  disminuyen,  y  cada  vez  lle- 
garán menos  si  no  hay  paz  y  seguridad. 

En  las  demás  repúblicas  hispanoamericanas 
ocurrieron  grandes  revoluciones  en  otro  tiempo, 
y  en  algunas  todavía  surgen  actualmente.  Pero 
los  del  país  se  pegan  entre  ellos  y  dejan  á  un  lado 
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al  extranjero.  En  Méjico  no  es  así.  El  populacho 
rural,  al  que  han  enseñado  los  llamados  «revolu- 
cionarios» el  odio  al  extranjero,  lo  primero  que 
hace  cuando  va  á  sublevarse  es  atacar  á  los  co- 
merciantes. «¡Mueran  los  españoles!»  Lanza  este 
grito,  no  sólo  por  antipatía  histórica,  sino  por- 
que los  españoles  forman  la  mayoría  del  comer- 
cio. Esto  no  impide  que  ataquen  también  al  nor- 
teamericano, al  francés  ó  al  italiano  que  existan 
en  el  pueblo.  Lo  importante  es  que  el  enemigo 
tenga  mostrador  y  cajón  con  dinero.  Y  luego  de 
matar  á  los  españoles  y  limpiarles  la  caja,  salen 
al  campo  á  defender  los  sacrosantos  principios  de 
la  revolución. 

Yo  he  estado  en  Méjico  y  he  escuchado  las 
confesiones  y  lamentos  de  muchos  compatriotas. 
— Tres  veces  he  perdido  la  fortuna,  señor,  y 
voy  á  ver  si  la  rehago  otra  vez.  Las  revolucio- 
nes llegan  á  tiempo  para  hacerme  perder  lo  que 
gané  penosamente. 

Y  siguen  en  el  país  como  el  jugador  arrui- 
nado sigue  en  la  casa  de  juego.  Además,  vinie- 
ron á  él  de  adolescentes,  le  han  tomado  cariño, 
uo  conocen  otro,  y  los  años  han  pasado.  ¿Adon- 
de ir?... 

Cuando  las  naciones  de  Europa  presenten  su 
cuenta  de  reclamaciones  á  Méjico,  el  gobierno 
español,  que  ama  á  este  país  como  á  todos  los 
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países  americanos  de  lengua  española,  presen- 
tará también  la  suya,  aunque  sólo  sea  para  que 
los  mejicanos  aprecien  su  paciencia  y  su  silen- 
cio. Lo  de  los  robos  es  lo  de  menos.  Entonces  se 
verá  cuántos  centenares  de  españoles  fueron  ase- 
sinados por  los  regeneradores  del  pueblo  meji- 
cano, lo  mismo  del  lado  de  Villa  que  del  lado  de 
Obregón. 

— Se  metían  en  política;  eran  partidarios  de 
Porfirio  Díaz. 

Los  que  dicen  esto  son  los  mismos  que  orde- 
naron el  fusilamiento,  ofreciendo  al  mundo  el 
raro  espectáculo  de  un  juez  sentenciador  que  al 
mismo  tiempo  ejerce  de  testigo. 

Esto  no  impide  á  los  fusiladores  de  españoles 
tener  á  sus  órdenes  algún  periodista  español  va- 
gabundo de  las  letras,  que  se  ríe  del  caudillo  en 
el  fondo  de  su  pensamiento,  pero  por  unos  cuan- 
tos pesos  lo  inciensa  y  escribe  su  apología. 

*  *  * 

Confieso  que  he  modificado  mis  opiniones 
sobre  Méjico,  después  de  haber  estado  en  él  y 
visto  las  cosas  de  cerca. 

A  muchos  extrañará  que  un  hombre  que  fué 
revolucionario  en  su  país  trate  mal  á  los  revolu- 
cionarios mejicanos. 

¡Ay!  Si  todas  las  revoluciones  del  mundo  tu- 
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vieran  que  ser  como  la  de  Méjico,  es  posible  que 
yo  me  hiciese  conservador.  Por  lo  mismo  que 
soy  revolucionario,  no  puedo  transigir  con  la 
mentira  revolucionaria. 

He  pasado  gran  parte  de  mi  vida  batallando 
inútilmente  por  derribar  la  monarquía  en  mi 
país  é  implantar  la  República.  He  ido  no  sé 
cuántas  veces  á  la  cárcel  por  escritos  atrevidos 
en  los  periódicos  y  por  tentativas  de  revolución 
armada.  Fui  condenado  por  un  Consejo  de  guerra 
á  presidio,  y  en  él  pasé  año  y  medio,  por  haberme 
opuesto  á  la  guerra  do  España  con  los  Estados 
Unidos  y  por  ser  partidario  de  la  independencia 
de  Cuba.  He  vivido  en  una  pobreza  ascética 
mientras  fui  político.  No  escribía  libros;  dedicaba 
todo  mi  tiempo  á  la  causa  revolucionaria,  no 
podía  ganar  dinero.  Jamás  disfruté  empleo  al- 
guno. No  he  tenido  otro  cargo  que  el  de  dipu- 
tado; y  fui  diputado  siete  veces  en  un  país  donde 
esta  función  es  gratuita  y  no  se  recibe  un  solo 
céntimo  por  sentarse  en  la  Cámara.  Soy  ahora 
un  vencido,  lo  reconozco;  pero  ¿cómo  puedo  tran- 
sigir con  esa  falsa  revolución  mejicana,  en  la 
que  todos  los  jefes  se  han  hecho  ricos,  y  los  que 
todavía  no  han  podido  serlo  se  incorporan  á  las 
nuevas  revueltas  con  la  esperanza  de  que  les 
llegue  el  turno?... 

A  mi  no  me  asustan  las  revoluciones  porque 

15 
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destruyan,  siempre  que  después  sepan  recons- 
truir. ¡Pero  esa  revolución  que  ha  consistido  sim- 
plemente en  romperlo  todo,  en  desbaratarlo  todo, 
en  llevarse  cada  uno  á  su  casa  los  escombros 
que  ha  podido  pillar,  sin  ocuparse  de  hacer  algo 
nuevo  para  sustituir  á  lo  antiguo!... 

La  revolución  rusa  podrá  parecer  á  muchos 
obra  de  locos.  Pero  los  locos  que  la  dirigen  son 
puros  y  desinteresados;  son  visionarios  ascéticos 
capaces  de  vivir  á  pan  y  agua.  Habrá  habido 
allá  ladrones,  como  en  todas  las  revueltas,  pero 
de  baja  clase,  de  las  últimas  filas.  Lenine  y  sus 
íntimos  no  se  han  hecho  ricos  en  unos  cuantos 
aaos.  ¿Qué  jefe  bolchevique  de  Méjico  puede 
decir  lo  mismo?... 

Como  antimilitarista  y  verdadero  revolucio- 
nario, me  es  imposible  transigir  con  el  militaris- 
mo mejicano.  Yo  estoy  donde  debo  estar;  soy  el 
de  siempre.  Combatí  el  militarismo  alemán — que 
tenía  una  tradición  gloriosa  para  él  y  un  carác- 
ter científico — por  creerlo  una  amenaza  mun- 
dial. ¿Por  qué  he  de  transigir  ahora  con  ese  mi- 
litarismo zafio  y  casi  salvaje  que  sume  á  Méjico 
en  el  descrédito  y  nos  pone  indirectamente  en 
ridículo  á  todos  los  que  hablamos  la  misma  len- 
gua que  sus  tristes  héroes,  unas  veces  grotescos 
y  otras  fatídicos?... 

Como  español,  detesto  á  los  hombres  que  ex- 
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citan  la  dormida  barbarie  de  los  pobres  indíge- 
nas, y  al  predicarles  el  odio  al  extranjero  pre- 
pararon muchas  matanzas  de  españoles  inocen- 
tes, así  como  han  sido  la  cansa  inicial  de  nume- 
rosos asesinatos  de  empleados  norteamericanos 
en  las  minas  y  las  explotaciones  petroleras  de 
Méjico. 

Como  amante  de  la  América  que  habla  espa- 
ñol— ó  si  se  quiere  de  la  mal  llamada  América 
latina — ,  siento  aversión,  no  contra  Méjico,  pue- 
blo que  bastantes  desgracias  sobrelleva,  sino 
contra  el  Méjico  creado  á  su  gusto  por  los  fal- 
sos revolucionarios,  que  es  el  único  que  ven 
desde  lejos  los  que  no  pueden  visitarlo  interior- 
mente. 

Méjico,  por  estar  juuto  á  los  Estados  Unidos, 
es  á  modo  del  escaparate  de  la  América  latina: 
es  lo  primero  que  se  ve  cuando  desde  aquí  se 
vuelve  la  vista  hacia  el  Sur.  Inútil  hablar  de 
cómo  son,  en  punto  á  progreso,  las  grandes  na- 
ciones de  la  América  meridional.  Ciento  diez  mi- 
llones de  norteamericanos  lo  único  que  ven  es  el 
Méjico  del  presente:  un  escaparate  lleno  de  ho- 
rrores, donde  con  frecuencia  se  reemplazan  los 
lienzos,  ensangrentados  por  el  asesinato. 

Y  gracias  á  este  triste  favor  que  nos  viene 
haciendo  desde  hace  diez  años  la  infructuosa  re- 
volución mejicana,  vivimos  en  creciente  descré- 
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dito  los  españoles  y  los  ciudadanos  de  las  demás 
repúblicas  hispanoamericanas. 

Todos  somos  iguales  para  los  norteamerica- 
nos. A  todos  nos  juzgan  lo  mismo. 

Pero  de  esto  hablaré  extensamente  en  el  ar- 
tículo próximo. 


Méjico  y  las  dos  Américas 


Los  políticos  de  la  revolución  mejicana,  como 
por  regla  general  no  han  salido  nunca  de  su 
país,  ignoran  el  verdadero  carácter  de  los  Es- 
tados Unidos  y  de  las  principales  naciones  de 
Europa,  pero  aún  muestran  una  ignorancia  más 
estupenda  en  lo  que  se  refiere  á  las  repúblicas 
de  la  llamada  América  latina. 

Carranza  soñó  con  la  constitución  de  una 
Liga  de  todas  las  naciones  latinoamericanas, 
estableciendo  gracias  á  ella  una  especie  de  con- 
trapeso al  poder  de  los  Estados  Unidos.  De  este 
modo,  Méjico  tendría  á  sus  espaldas  quien  le 
apoyase  y  defendiese,  pudiendo  hacer  frente  al 
gobierno  de  Washington. 

Por  dos  veces  me  expuso  este  proyecto,  que 
no  pasaba  de  ser  un  proyecto,  pues  en  realidad 
Carranza  no  estaba,  que  yo  sepa,  en  relaciones 
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amistosas  con  ningún  grande  hombre  de  la  Amé- 
rica del  Sur. 

Inútil  es  decir  que,  en  esta  Liga  futura,  Méjico 
debía  desempeñar  el  primer  papel  y  don  Venus- 
tiano  iba  á  ser  el  director  de  todo. 

Esta  ■  seguridad  del  propio  valer  es  una  ca- 
racterística de  los  actuales  políticos  mejicanos, 
y  sólo  puede  compararse  con  su  ignorancia  ab- 
soluta para  todo  lo  que  ocurre  más  allá  de  sus 
fronteras. 

Los  cálculos  que  hacen  no  pueden  ser  más 
lógicos  á  su  modo.  Méjico  tiene  quince  millones 
de  habitantes.  Ninguna  nación  americana  de 
habla  española  posee  tantos;  luego  Méjico  es  el 
primero  de  los  pueblos  latinoamericanos,  y  los 
demás  deben  seguirle. 

Recuerdo  cómo  se  escandalizaron  al  ver  mi 
gesto  de  asombro  y  de  espanto  un  día  que  quisie- 
ron saber  qué  ciudad  era  más  grande  y  hermosa, 
Méjico  ó  Buenos  Aires,  y  si  podía  compararse  la 
República  Argentina  en  alguno  de  sus  aspectos 
con  la  gran  República  mejicana. 

— Pero  queridos  amigos — exclamé — ,  ustedes 
están  locos.  Buenos  Aires  es  la  primera  ciudad 
de  toda  América  después  de  las  grandes  urbes 
de  los  Estados  Unidos.  Es  la  segunda  ciudad  la- 
tina del  mundo;  viene  después  de  París.  Es  más 
grande  que  Roma  ó  que  Madrid.  En  cuanto  á  la 
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nación  argentina,  es  la  segunda  productora  del 
mundo  en  cereales  (sólo  la  aventajan  los  Estados 
Unidos)  y  la  primera  productora  de  carne. 

— Pero  sólo  tiene  siete  millones  de  habitantes 
— me  contestaron  con  orgullo — y  nosotros  somos 
quince. 

— Exacto,  si  los  pueblos  se  contasen  por  el 
número  y  no  por  la  aptitud  de  sus  individuos. 
Esos  siete  millones  de  argentinos  producen  diez 
veces  más  que  ustedes,  gastan  doble  que  ustedes, 
lo  que  hace  prosperar  su  comercio,  exportan  para 
toda  la  tierra,  son  ricos...  Además,  todos  son 
blancos  (no  lo  olviden),  no  piensan  en  revolu- 
ciones y  atraen  á  los  extranjeros  para  que  com- 
partan con  ellos  la  fortuna,  seguros  de  que 
cuantos  más  sean,  mayor  resultará  el  progreso 
del  país. 

Luego  hablé  de  Chile,  con  menos  habitantes 
aún  que  la  Argentina,  pero  que  explota  todas 
sus  riquezas  del  suelo  y  del  subsuelo.  Gran  mi- 
aera,  gran  agricultora,  ha  conseguido  crear  una 
industria  nacional  y  deja  un  profundo  recuerdo 
en  todo  extranjero  que  pasa  por  ella,  á  causa  de 
la  afabilidad  con  que  se  ve  recibido.  Es  un  país 
que  en  todo  un  siglo  sólo  ha  tenido  una  verda- 
dera revolución.  Y  hablé  también  del  Uruguay, 
revuelto  en  otros  tiempos,  pero  que  ahora  goza 
de  una  fructífera  paz  y  desarrolla  sus  riquezas 


232  V.  BLASCO   IBÁÑBZ 

naturales,  hasta  el  punto  de  que  su  moneda  sea 
la  que  alcanza  en  el  mundo  la  más  alta  valori- 
zación. 

— No  olviden  que  todas  estas  repúblicas  son 
de  blancos.  En  cuanto  al  Brasil,  su  prosperidad 
en  los  últimos  años  resulta  asombrosa. 

— Pero  esa  República  tiene  muchos  negros 
— me  interrumpieron — .  Forman  la  mayor  parte 
de  sus  habitantes. 

— No  importa  que  la  mayoría  de  la  población 
sea  de  una  raza  ó  de  otra.  Lo  interesante  es  la 
raza  y  la  cultura  de  los  que  la  dirigen.  Y  el 
Brasil  ha  sido  gobernado  siempre  por  una  mi- 
noría de  personas  inteligentísimas  y  de  men- 
talidad internacional.  Tuvo  un  barón  de  Río- 
Branco,  especie  de  Porfirio  Díaz  de  la  diplomacia, 
que  se  mantuvo  sin  interrupción  más  de  veinte 
años  en  el  Ministerio  de  Relaciones  Exteriores. 
La  política  brasileña  es  la  más  hábil  del  nuevo 
mundo.  Hay  que  ver  lo  que  les  lleva  sacado  á  los 
Estados  Unidos  y  lo  que  les  sacará. 

-^Pero  entre  las  repúblicas  hispanoamericanas 
las  hay  que  andan  tan  revueltas  como  Méjico  y 
que  hacen  revoluciones  con  frecuencia. 

— Exacto,  queridos  amigos;  pero  los  estrépitos 
suenan  según  el  lugar  en  que  ocurre  el  estallido; 
no  es  lo  mismo  un  tiro  en  una  cumbre  que  en  el 
fondo  de  un  valle.  Los  actos  humanos  varían  se- 
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gún  el  ambiente  que  los  rodea.  Ustedes  podrán 
hacer  cosas  que  parecen  naturales  en  la  soledad 
de  un  bosque,  pero  no  se  atreverán  á  repetirlas 
en  mitad  de  la  Quinta  Avenida  de  Nueva  York. 
Una  revolución  en  una  república  del  interior  de 
la  América  del  Sur  sólo  molesta  á  sus  habitan- 
tes. Hasta  tienen  los  revolucionarios  de  aquellas 
tierras  la  atención  de  no  asesinar  á  los  extran- 
jeros. Una  de  esas  revoluciones  representa  media 
docena  de  líneas  en  los  grandes  periódicos  del 
mundo,  y  al  día  siguiente  no  se  acuerda  de  ella 
el  lector. 

»Pero  Méjico,  por  su  fortuna  ó  su  desgracia, 
está  en  el  lugar  más  visible  y  más  sonoro  del 
continente  americano.  Es  la  cabeza  de  nuestro 
mundo  hispano-parlante,  porque  está  en  lo  más 
alto,  en  contacto  forzoso  con  los  Estados  Unidos. 
Es  el  escaparate  ante  el  cual  desfilan  ciento  diez 
millones  de  transeúntes  (los  ciento  diez  millo- 
nes de  norteamericanos),  y  ese  escaparate  no 
ofrece  desde  hace  algunos  años  mas  que  horro- 
res y  vergüenzas.  Por  si  no  fuera  suficiente  la 
triste  exhibición,  ustedes  todavía  atraen  la  cu- 
riosidad del  público  mundial  con  la  longitud  de 
sus  revoluciones,  que  duran  años  y  años,  y  con 
las  matanzas  de  extranjeros,  que  no  ocurren  en 
ningún  otro  país. 

»Á  nadie  consultan  cuando  quieren  cometer 
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una  de  sus  barrabasadas  revolucionarias;  á  nadie 
piden  consejo.  Está  bien;  se  hallan  ustedes  en  su 
casa  y  pueden  hacer  lo  que  quieran.  Pero  no  tie- 
nen ustedes  ningún  derecho  á  exigirnos  después 
que  tapemos  sus  fechorías  ó  que  intentemos  jus- 
tificarlas con  un  amor  fraternal,  sólo  por  el  he- 
cho de  que  hablamos  el  mismo  idioma. 

¡El  daño  que  nos  causan  desde  hace  diez  años 
las  cosas  de  Méjico  á  los  latinoamericanos  y  á 
los  españoles!  La  humanidad  no  tiene  obligación 
de  conocer  la  geografía  política  de  toda  la  tierra. 
En  realidad,  nadie  la  conoce  bien,  ni  aun  los  más 
ilustrados.  Sabemos  de  los  otros  pueblos  lo  que 
podemos  saber,  y  esto  una  minoría  nada  más.  La 
gran  masa  es  lo  mismo  en  los  Estados  Unidos, 
en  Inglaterra,  en  Francia,  en  todas  partes,  y 
apenas  oye  unas  cuantas  palabras  de  nuestra 
lengua,  dice  con  suficiencia: 

— ¡Ah,  los  españoles!...  ¡Ah,  los  sudamerica- 
nos!... ¡Méjico!...  ¡Villa! 

No  dice  más,  tal  vez  no  sabe  más,  pero  ya  ha 
dicho  bastante.  Sus  palabras  las  completa  con 
un  gesto  despectivo,  como  si  hablase  de  una 
humanidad  inferior. 

Son  ignorantes,  lo  sé.  La  prueba  es  que  en 
los  mismos  Estados  Unidos  hay  muchos  hombres 
que  suponen  á  Méjico  en  la  América  del  Sur,  y 
quedan  en  suspenso  cuando  se  les  dice  que  está 
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en  la  América  del  Norte,  lo  mismo  que  ellos. 
Pero  esto  no  justifica  la  conducta  del  Méjico  re- 
volucionario, ni  nos  libra  del  descrédito  con  que 
nos  abochorna  á  todos. 

Ya  que  hemos  comparado  á  Méjico  con  un  es- 
caparate, insistamos  en  la  imagen.  La  América 
latina  es  á  modo  de  un  establecimiento  y  los 
Estados  Unidos  son  la  calle.  Sólo  los  que  han 
entrado  dentro  del  establecimiento  saben  que  en 
sus  anaqueles  hay  géneros  finos  y  modernos. 
Sólo  ellos  conocen  las  naciones  latinoamerica- 
nas tranquilas  y  progresivas:  Argentina,  Chile, 
Brasil,  Uruguay  y  otras. 

Pero  la  inmensa  mayoría  que  transita  por  la 
acera,  é  influye  poderosamente  en  la  opinión  del 
resto  del  mundo,  ignora  lo  que  hay  dentro  del 
establecimiento.  Sólo  ve  el  escaparate  con  cabe- 
zas cortadas — en  el  Méjico  revolucionario  toda- 
vía cortan  cabezas  y  las  exhiben — ,  machetes 
llenos  de  sangre,  extranjeros  asesinados,  presi- 
dentes fusilados  por  sus  mismos  defensores,  ami- 
gos que  se  dan  la  mano  y  con  la  otra  clavan  el 
puñal,  intelectuales  caídos  en  la  abyección  que 
sirven  de  consejeros  á  un  bandido  cualquiera 
elevado  al  generalato,  etc. 

Hora  es  ya  que  se  cambie  el  aspecto  de  ese 
escaparate.  Méjico,  el  verdadero  Méjico,  guarda 
ocultas  cosas  más  nobles  para  exhibirlas  en  él. 
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Todo  consiste  en  que  sean  otros  hombres  los  en- 
cargados de  su  arreglo:  hombres  familiarizados 
con  los  libros  y  no  con  la  pistola-ametralladora. 
Y  mientras  este  cambio  no  se  verifique,  habrá 
que  protestar,  habrá  que  insistir  en  la  censura, 
para  honTa  de  la  América  que  habla  español. 

— Ustedes  no  son  quince  millones — les  de- 
cía— .  Tal  vez  lo  sean  en  el  porvenir,  cuando 
haya  en  Méjico  verdaderas  escuelas  y  les  paguen 
á  los  maestros.  Por  ahora  son  ustedes  dos  millo- 
nes escasos  nada  más,  los  dos  millones  mal  con- 
tados de  blancos  que  existen  en  el  país.  Hay 
cinco  ó  seis  millones  de  indios  puros.  No  es  que 
yo  crea  al  indio  un  elemento  despreciable;  pero 
¿qué  han  hecho  ustedes  por  él?  Ha  sido  robado  y 
maltratado  en  cien  años  de  independencia  tal 
vez  más  que  en  los  tres  siglos  de  rutinaria  admi- 
nistración española.  Las  leyes  liberales  le  qui- 
taron sus  tierras;  los  revolucionarios  lo  extermi- 
naron en  grandes  masas  al  llevarlo  á  pelear  por 
cosas  que  no  entiende,  y  ningún  partido  le  hizo 
conocer  el  camino  de  la  escuela.  Tal  vez  sean 
algo  esos  indios  cuando  la  nación  se  vea  prós- 
pera; pero  ahora  no  pasan  de  ser  eternos  com- 
parsas de  todos  los  engaños  políticos...  Y  queda 
la  gran  masa  de  la  población  mejicana,  el  detri- 
tus procedente  del  encuentro  y  la  amalgamación 
de  dos  razas,  los  siete  ú  ocho  millones  de  mes- 
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tizos,  blancos  con  cobre  ó  indios  blanqueados, 
entre  los  cuales  hay  bueua  gente  (¿dónde  no  la 
hay?),  pero  que  en  su  mayoría  son  bullangue- 
ros, parlanchines,  declamadores,  poco  amigos 
del  trabajo,  predispuestos  siempre  á  la  vagan- 
cia, adversarios  de  toda  fortuna  que  deba  for- 
marse poco  á  poco,  afectos  á  los  golpes  teatrales, 
á  las  improvisaciones  revolucionarias,  que  hacen 
á  un  hombre  rico  de  la  noche  á  la  mañana,  y  por 
lo  mismo  dedicados  en  cuerpo  y  alma  á  la  polí- 
tica, no  de  ideas,  sino  de  personas. 

»Ustedes  no  son  quince  millones.  Son  dos,  ó 
cuando  más,  son  cinco,  agregando  bondadosa- 
mente tres  millones  de  mestizos  «aprovechables». 
En  lo  futuro,  cuando  estén  gobernados  por  «hom- 
bres», en  la  más  noble  acepción  de  la  palabra,  y 
no  por  generales;  cuando  Méjico,  verdaderamente 
civilizado  por  la  paz,  sea  la  segunda  nación  del 
continente  americano,  tendrán  ustedes  quince 
millones  y  tal  vez  muchos  más,  pues  sus  enor- 
mes riquezas  naturales  y  la  ausencia  del  peligro 
atraerán  al  extranjero.  Pero  por  el  momento, 
entre  las  otras  naciones  hispanoamericanas,  el 
pobre  Méjico,  á  causa  de  sus  falsos  revoluciona- 
rios, sólo  ocupa  un  lugar  de  tercer  orden. 

¡Las  desorientaciones  de  los  prohombres  me- 
jicanos al  ocuparse  de  la  América  del  Sur,  que 
desean  asociar  á  sus  intereses!... 
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Cabrera,  el  ministro  de  Hacienda,  era  el  único 
í^ue  conocía  aquellos  países.  Había  estado  du- 
rante la  guerra  europea  en  Argentina  y  Chile 
unos  meses,  para  organizar  un  Congreso  de  paí- 
ses neutrales,  que  en  realidad  era  para  favorecer 
al  Imperio  alemán.  ¡Lo  que  había  visto  en  este 
tiempo!  Advierto  al  lector  que  yo  he  vivido  seis 
años  en  América  del  Sur  y  creo  conocerla  un 
poquito  más  que  Cabrera.  Éste  había  visto  todo 
lo  malo  de  Buenos  Aires  y  de  Santiago  de  Chile, 
manteniéndose  miope  para  todo  lo  grande.  Casi 
compadecía  á  argentinos  y  chilenos,  incapaces 
de  compararse  con  la  grandeza  del  Méjico  revo- 
lucionario. Y  yo  admiraba,  oyéndole,  la  fuerza 
de  ilusión  que  posee  el  hombre  para  cambiar  la 
realidad  á  su  gusto,  halagando  su  propio  or- 
gullo. 

Don  Venustiano,  astuto  y  temible  en  las  ma- 
rañas de  la  política,  resultaba  bonachón  y  cré- 
dulo cuando  se  trataba  de  asuntos  puramente 
intelectuales. 

De  pronto,  necesitó  dar  nombre  á  la  Liga  que 
proyectaba  de  todas  las  naciones  americanas  de 
lengua  española. 

Podía  llamarla  Confederación  hispanoameri- 
cana, ó  iberoamericana,  ó  latinoamericana.  Pero 
todo  esto  le  pareció  sin  duda  muy  gastado  y  falto 
de  originalidad.  Tal  vez  consultó  á  la  Madame 
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Stael  de  su  revolucióa,  ala  antigua  dactilógrafa 
ó  telegrafista  que  había  inventado  la  «doctrina 
Carranza». 

Y  sea  ella  ó  quien  fuese,  encontró  el  título: 
«Confederación  indioamericana» . 

El  bueno  de  don  Venustiano  se  imaginó  in- 
dudablemente á  todos  los  gobernantes  de  las  re- 
públicas sudamericanas  como  unos  mulatos  ó 
indios  mestizos,  vestidos  con  exagerada  elegan- 
cia, pero  con  la  cara  obscura  lo  mismo  que  mu- 
chos de  los  ministros  y  generales  que  le  rodea- 
ban á  él. 

Y  yo,  al  escuchar  lo  de  la  Confederación  in- 
dioamericana, tuve  que  contener  mi  risa  pen- 
sando en  la  sorpresa  que  mostrarían  ante  tal 
título  los  políticos  argentinos,  de  antiguas  fa- 
milias coloniales,  refinados,  pulidos  de  mane- 
ras, educados  en  París;  los  políticos  chilenos, 
que  á  su  grave  y  caballeresca  figura  de  guerre- 
ros de  la  Conquista  unen  una  perfecta  educación 
inglesa;  los  uruguayos,  cultos,  de  un  ingenio 
europeo,  y  que  conservan  la  tradición  de  su  ori- 
gen español. 

¡  ¡Indioamericanos ! ! . . . 

Es  como  si  alguien  entrase  en  la  Casa  Blanca 
de  Washington,  y  alegando  que  los  Estados  Uni- 
dos están  en  América,  le  quitase  á  Wilson  los 
lentes,  pintándole  en  torno  de  los  ojos  dos  círcu- 
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los  negros,  y  sustituyese  su  eterno  sombrero  de 
copa  con  una  corona  de  plumas. 

*  *  * 

Hablemos  un  poco  de  las  relaciones  entre  Mé- 
jico y  los  Estados  Unidos  en  los  últimos  años. 

Debo  decir  francamente  que  la  gran  Repú- 
blica de  la  Unión  lo  ha  hecho  muy  mal.  No  es 
que  su  política  resulte  censurable;  es  que  en 
realidad  no  ha  tenido  política  alguna.  En  todo 
lo  de  Méjico,  han  sido  los  Estados  Unidos  como 
un  barco  guiado  por  un  timonel  borracho.  Tan 
pronto  ponía  la  proa  á  un  lado  como  á  otro.  Nadie 
pudo  adivinar  jamás  su  verdadero  rumbo. 

Yo  admiro  á  Wilson  en  los  asuntos  de  Europa 
durante  la  guerra.  Pero  declaro,  de  acuerdo  con 
sus  mayores  enemigos,  que  en  todos  los  asuntos 
de  Méjico  procedió  con  incoherencia.  Ha  estado 
con  Huerta  y  contra  Huerta,  con  Carranza  y 
contra  Carranza;  hasta  ha  estado  con  el  bandido 
Villa.  (Recuerdo  haber  visto  hace  años  un  gran 
periódico  americano,  que  no  quiero  nombrar,  con 
el  retrato  de  Villa  y  un  artículo  en  que  se  le  lla- 
maba «el  Napoleón  mejicano».) 

Reconozco  que  todo  lo  ha  hecho  Wilson  con 
la  mejor  buena  fe,  con  el  deseo  de  arreglar  las 
cosas  lo  mejor  posible,  y  acepto  también  que  el 
embrollo  mejicano  tuvo  momentos  en  que  fué 
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asunto  para  volver  loca  á  la  cabeza  más  sólida. 
De  todos  modos,  hay  que  afirmar  que  esta  con- 
ducta indecisa  y  variante  ha  resultado  fatal.  Más 
preferible  hubiese  sido  una  conducta  fija  y  recti- 
línea... Pero  no  hablemos  de  esto.  Son  muchos 
los  que  han  escrito  sobre  Wilson  y  la  cuestión 
mejicana,  y  yo  no  tengo  por  qué  insistir  en  lo 
que  otros  demostraron  claramente. 

En  cambio,  Carranza,  una  vez  bien  afirmado 
en  el  poder,  siguió  en  sus  relaciones  con  los  Es- 
tados Unidos  una  conducta  firme  é  invariable, 
siempre  la  misma. 

En  Méjico,  gracias  á  él,  hay  un  nuevo  medio 
de  gobernar.  De  los  gobiernos  anteriores  queda- 
ron recetas  poderosas  para  el  dominio  sobre  ios 
individuos  y  los  grupos.  La  cárcel  y  el  fusila- 
miento son  medios  eficaces  para  imponer  respeto 
á  los  enemigos.  Pero  á  veces  es  una  parte  con- 
siderable de  la  nación  la  que  hay  que  asustar,  y 
como  no  es  posible  un  fusilamiento  de  medio 
millón  de  hombres,  se  emplea  la  amenaza  de  «la 
perfidia  yanqui»,  del  «peligro  americano»,  de  «la 
posible  intervención». 

En  los  últimos  días  de  mi  permanencia  en 
Méjico,  husmeé  que  las  cosas  andaban  mal.  Los 
periódicos,  que  ne  hacían  nada  sin  que  Barragán 
lo  indicase  por  orden  de  don  Venustiano,  empe- 
zaron á  hablar  del  «peligro  yanqui»  y  de  «la 
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intervención»  como  una  cosa  inmediata.  Según 
los  tales  periódicos,  la  revuelta  iniciada  por  Obre- 
gón  iba  á  servir  para  que  los  norteamericanos 
invadiesen  á  Méjico.  No  parecía  sino  que  estaban 
aguardanao  al  otro  lado  de  la  frontera,  como  un 
cómico  aguarda  detrás  de  la  decoración,  para 
presentarse  en  el  momento  dramático.  Estas 
amenazas  tenían  por  objeto  impedir  que  se  pa- 
sasen á  los  sublevados  muchos  que  simpatiza- 
ban con  ellos. 

Algunos  periódicos  espeluznaban  al  lector 
con  sus  terribles  profecías. 

«Y  si  la  revolución  triunfa  una  vez  más 
— decían — ,  si  no  se  mantiene  el  orden  estable- 
cido bajo  el  gobierno  benéfico  del  presidente 
Carranza,  el  americano  invadirá  nuestro  territo- 
rio, nos  pondrá  sobre  el  cuello  su  bota  férrea,  y 
caeremos  tan  abajo,  nuestra  situación  será  tan 
triste,  tan  vil,  nos  veremos  esclavizados  de  un 
modo  tan  vergonzoso,  que  sólo  podremos  com- 
pararnos... con  Cuba.» 

Experimenté  al  leer  esto  el  mismo  asombro 
que  al  oir  los  comentarios  del  ministro  Cabrera 
sobre  Argentina  y  Chile.  ¡El  que  no  se  consuela 
es  porque  no  quiere! 

— Pero,  querido  amigo — le  dije  al  autor  del 
artículo  algunos  días  después — ,  yo  creo  que  si 
busca  usted  en  toda  Cuba,  no  encontrará  nin- 
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guna  bota  férrea.  Todo  lo  más  que  podrá  ver 
usted,  como  calzado  americano,  serán  los  inse- 
guros zapatos  de  algunos  gentlemen  de  Nueva 
York  que  huyen  de  la  «prohibición»  para  ir  á 
emborracharse  en  los  hoteles  de  la  Habana...  La 
propiedad  ha  cuadruplicado  allá  su  valor  en  los 
últimos  años;  hay  peste  de  riqueza,  todos  están 
podridos  de  dinero...  Además,  no  hay  revolucio- 
nes. Al  que  intenta  hacer  una  revolución  le  en- 
vían á  tomar  el  aire  en  Broadway. 

El  periodista  me  miró  entre  asombrado  é  in- 
crédulo. 

Lo  mismo  me  miró  días  después  una  generala 
mejicana — de  las  de  última  formación — cuando 
yo  me  reí. escuchándola.  La  pobre  señora  deseaba 
pasar  unas  semanas  en  la  Habana;  pero  no  se 
atrevía  por  no  saber  el  inglés. 

*  *  * 

El  «peligro  americano»  es,  como  he  dicho, 
uno  de  los  secretos  de  gobernar  en  Méjico.  Los 
generales  lo  emplean  con  frecuencia.  Sin  este 
peligro,  la  gente  podría  sentirse  inclinada  á  los 
hombres  civiles.  Pero  como  existe  el  peligro  de 
«la  intervención»,  resulta  justificado  que  man- 
den los  generales,  aunque  estos  generales — de- 
jando aparte  su  valor  personal — saben  tanto  de 
las  ciencias  de  la  guerra  como  yo. 
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Doü  Venustiano,  por  su  parte,  sólo  parecía 
contento  de  sí  mismo  y  satisfecho  de  su  papel 
sobre  la  tierra  cuando  tenía  una  cuestión  diplo- 
mática con  los  Estados  Unidos. 

Yo  he- conocido  en  Washington  varios  diplo- 
máticos europeos  que  por  interés  profesional  se- 
guían los  asuntos  entre  Méjico  y  la  República 
de  la  Unión.  Uno  de  estos  diplomáticos,  hombre 
de  cualidades  literarias,  encontró  la  frase  exacta. 
— Ese  Carranza  se  goza  en  cultivar  el  inci- 
dente. 

«Cultivar  el  incidente»  fué  el  gran  placer,  la 
habilidad  suprema  de  don  Venustiano.  Cuando 
los  Estados  Unidos  le  enviaban  una  nota  de  pro- 
testa, sonreía  tal  vez  como  un  maestro  de  esgri- 
ma que  ve  la  ocasión  de  emplear  sus  golpes  favo- 
ritos. Ya  tenía  su  «incidente»  y  no  iba  á  soltarlo 
con  facilidad.  Los  diarios  del  mundo  entero  ha- 
blarían de  él  durante  meses. 

Los  procedimientos  diplomáticos  tienen  sus 
plazos,  lo  mismo  que  los  procedimientos  judi- 
ciales. Yo  no  sé  su  duración;  pero  supongamos 
que  hay  diez  días  de  tiempo  para  contestar  á 
una  reclamación  diplomática.  Don  Venustiano 
pensaba  la  respuesta,  la  consultaba  con  Cabrera, 
que  era  su  Mefistófeles,  reunía  un  concilio  de 
«licenciados»,  leguleyos  picapleitos,  avezados  á 
encontrar  la  excusa  inverosímil,  el  argumento 
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fantásticamente  absurdo,  á  partir  un  pelo  en 
cuatro.  Esperaba  á  entregar  la  respuesta  el  últi- 
mo día,  á  la  última  hora  y  en  el  último  minuto 
del  plazo.  Y  la  tal  respuesta  era  siempre  así: 
«También  los  Estados  Unidos,  hace  cincuenta 
años,  ó  hace  un  siglo,  realizaron  una  cosa  seme- 
jante, y...»  En  Washington  se  impacientaban, 
y  sin  pérdida  de  tiempo  respondían:  «Déjese  de 
historias  viejas  y  conteste  concretamente  al  caso 
presente.»  Sonrisa  de  don  Venustiano,  nueva 
reunión  de  leguleyos,  espera  hasta  la  última 
hora  y  el  último  minuto  del  plazo  para  entregar 
la  contrarrespuesta,  que  era  así:  «También  sobre 
esto  los  Estados  Unidos,  en  1827,  hicieron  una 
cosa  parecida...» 

Mientras  tanto,  transcurrían  semanas  y  sema- 
nas de  expectación  nerviosa.  Lo  que  dos  hom- 
bres de  buena  fe  hubiesen  arreglado  en  cinco 
minutos,  tomaba  las  proporciones  de  un  con- 
flicto mundial.  Los  periódicos  hablaban  y  habla- 
ban; en  los  Estados  Unidos  se  hacían  suposicio- 
nes sobre  una  guerra  posible;  en  Méjico  se  daba 
por  segura  la  intervención,  como  algo  que  iba 
á  ocurrir  al  día  siguiente...  Y  don  Venustiano, 
gozoso,  parpadeaba  detrás  de  sus  gafas  azules 
rascándose  la  barba. 

Al  fin,  cuando  la  tensión  pública  se  hacía 
alarmante,  cuando  el  juego  podía  resultar  peli- 
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groso,  Carranza  cedía.  Daba  sencillamente  lo 
que  se  le  había  pedido  desde  el  principio,  pero 
en  Méjico  se  creía  de  buena  fe  que  le  habían 
pedido  mucho  más,  y  gracias  á  su  energía  y  su 
habilidad,  el  americano  invasor  se  retiraba  de  las 
mismas  puertas,  contentándose  con  muy  poco. 

El  «viejo»  sabía  bien  lo  que  hacía.  Era  cono- 
cedor de  su  gente.  Yo  he  oído  á  sus  más  encarni- 
zados enemigos: 

— Ese  Carranza  es  un  tal  (aquí  los  peores  in- 
sultos y  las  más  atroces  calumnias),  pero  no  se 
puede  negar  su  mérito  como  gran  patriota  y  que 
nos  ha  salvado  muchas  veces.  Las  cuestiones 
internacionales  las  lleva  como  nadie. 

Y  sus  entusiastas  se  imaginaban  con  la  ma- 
yor buena  fe  que,  en  Washington,  presidente, 
ministros,  senadores  y  diputados  veían  con  terror 
en  sus  ensueños  la  nariz  roja,  las  barbas  blancas 
de  Carranza  y  su  sonrisa  de  buen  ogro.  La  ma- 
yoría de  los  mejicanos  son  así.  Siempre  están 
prontos  á  consolarse  de  la  cruel  realidad  que  les 
rodea  con  la  ilusión  de  que  son  los  primeros  en 
algo.  Así  se  explican  los  juicios  compasivos  de 
Cabrera  sobre  Argentina  y  Chile,  la  bota  férrea 
sobre  el  cuello  de  Cuba,  los  vecinos  de  la  Habana 
obligados  á  hablar  inglés  y  Carranza  asustando 
á  todos  los  políticos  norteamericanos. 

Lo  malo  es  que  don  Venustiano  ha  hecho  es- 
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cuela.  Todos  los  que  le  sucedan  estáu  enterados 
de  que  hay  que  «cultivar  el  incidente».  Conviene 
tener  de  vez  en  cuando  un  conflicto  con  los  Es- 
tados Unidos,  y  prolongarlo  todo  lo  que  sea  posi- 
ble para  darse  aire  de  salvador  de  la  patria. 

Y  si  algún  presidente-general  es  tan  desgra- 
ciado que  no  le  surge  el  precioso  «incidente», 
será  capaz  de  provocarlo. 

*  *  * 

Yo  sé  bien  que  durante  algunos  meses  nadie 
pensará  en  «cultivar  el  incidente».  Carranza 
tampoco  pensó  en  eso  mientras  estuvo  en  Vera- 
cruz,  con  el  porvenir  inseguro  y  necesitado  del 
apoyo  norteamericano.  Este  s^^ort  fué  después, 
cuando  se  consideraba  ya  fuerte  en  la  capital  de 
Méjico. 

Ahora,  Obregón  y  los  suyos  serán  muy  aten- 
tos, muy  serviciales,  hasta  muy  humildes,  si  es 
preciso,  con  los  Estados  Uniios.  Su  situación  no 
se  ha  solidificado  todavía;  las  naciones  no  han 
reconocido  al  nuevo  gobierno;  hay  un  cadáver 
de  por  medio,  el  de  Carranza,  como  en  tiempos 
de  Huerta  había  el  cadáver  de  Madero. 

Además — y  esto  es  lo  más  importante— existe 
en  Méjico  una  cuestión  que  domina  á  todas  las 
otras  y  es  de  carácter  urgentísimo. 

Este  país,  que  podía  ser  el  más  rico  de  la 
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tierra  después  de  los  Estados  Unidos,  se  halla 
en  una  situación  precaria.  Los  impuestos  sobre 
los  petroleros  y  los  mineros — en  su  mayor  parte 
norteamericanos — y  las  contribuciones  que  pesan 
sobre  el  pueblo  no  dan  mas  que  para  los  gastos 
urgentes  del  Estado.  La  revolución  ha  destruido 
mucho,  sin  reemplazar  nada.  Se  nota  la  falta 
de  lo  que  se  ha  robado  y  se  ha  derrochado  sin 
utilidad  para  nadie...  Total,  que  el  gobierno  de 
Méjico,  para  seguir  viviendo  á  su  gusto,  necesita 
un  empréstito  de  centenares  de  millones  de  dó- 
lares. 

Carranza  hace  tiempo  que  tenía  este  proyecto, 
pero  no  se  atrevió  nunca  á  plantearlo  pública- 
mente. Conocía  su  mala  reputación.  Todos  los 
financieros  de  la  tierra  le  dirían  que  no,  recor- 
dando las  hazañas  de  sus  hacendistas  contra  los 
Bancos  y  las  empresas  extranjeras.  Además,  él 
cuidaba  su  fama  ante  el  vulgo  y  le  placía  aban- 
donar la  presidencia  sin  haber  hecho  el  emprés- 
tito. Esta  misión  la  reservaba  para  Bonillas.  Su 
sucesor,  al  que  suponía  con  poderosas  amistades 
financieras  por  haber  vivido  en  Washington  y 
ser,  en  opinión  de  muchos,  más  americano  que 
mejicano,  se  encargaría  de  buscar  los  millones. 

Ahora  es  indudable  que,  dentro  de  semanas 
ó  dentro  de  meses,  los  nuevos  gobernantes  de 
Méjico  se  soltarán  pidiendo  el  empréstito.  Antes 
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se  podía  acudir  á  varios  sitios  con  estas  de- 
mandas. Eran  muchos  los  prestamistas  de  dinero: 
ingleses,  franceses,  alemanes,  etc.  Pero  ahora 
todos  han  hecho  quiebra  con  motivo  de  la  gue- 
rra europea,  el  dinero  lo  necesitan  para  ellos,  y 
no  hay  mas  tienda  abierta  que  la  de  los  Estados 
Unidos. 

Aquí  han  de  venir  forzosamente  los  que  de- 
seen dinero. 

Los  señores  del  Wall  Street  no  necesitan  con- 
sejos. Saben  de  todos  los  países  lo  que  les  con- 
viene saber,  y  tienen  un  juicio  hecho  sobre  el 
pobre  Méjico,  que  no  paga  los  intereses  de  su 
deuda  hace  muchos  años  y  por  culpa  de  sus 
falsos  revolucionarios  se  ha  deshonrado  ante  los 
acreedores,  perdiendo  por  completo  el  prestigio 
que  le  quedaba  de  los  tiempos  felices  en  que  era 
solvente  y  poseía  un  buen  crédito. 

Pero  si  yo  conociera  á  los  señores  poderosos 
del  Wall  Street,  á  pesar  de  todo,  les  diría  esto: 
— No  den  dinero  de  ninguna  manera.  Sería 
fomentar  el  militarismo,  agravar  los  males  ac- 
tuales, hacer  interminable  el  vergonzoso  pre- 
sente. Ayuden  á  Méjico  á  salir  de  su  mala  situa- 
ción, préstenle  millones,  pero  cuando  tenga  un 
gobierno  de  hombres  civiles,  de  los  que  han  via- 
jado, de  los  que  saben  cómo  se  engrandece  un 
pueblo,  de  los  que  no  creen  que  los  extranjeros 
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SOQ  un  peligro  para  ua  país,  de  los  que  tienen 
mentalidad  de  blanco.  A  los  generales,  nada.  El 
medio  de  acabar  con  ese  militarismo  mejicano 
tan  falsamente  revolucionario,  tan  inmoral  j  tan 
alemán  como  el  de  los  «jóvenes  turcos»,  es  no 
darle  un  solo  céntimo. 

¡Podría  decir  tanto  sobre  esto!... 


FIN 
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adaptados. 3ptas.—CiGEd  Aparicio:  La  romería.  2  ptas. 

Nueva  Biblioteca  de  LITERATURA.— Annunzio.  Dau- 
det,  France  (A.),  Gorki,  Mirbeau,  Póe,  Rodó,  etc.— 1'50 ptas. 

BIBLIOTECA  DE  LA  MUJER  Y  DEL  HOGAR.— Conoci- 
mientos indispensables,  útiles  y  prácticos  para  la  mujer  en 
la  dirección  de  la  casa,  en  la  vida  de  sociedad,  visitas,  via- 
jes, correspondencia,  higiene,  modas,  etc.— Consta  de  los  si- 
guientes volúmenes:  La  mujer  en  el  hogar.  Vademécum 
femenino.  Las  artes  de  la  mujer.  Arte  de  saber  vivir.  Mo- 
delos de  cartas.  La  cocina  moderna.  Arte  de  la  elegancia. 
Salud  y  belleza.  El  tocador  práctico.  El  arte  de  ser  amada. 
La  mujer  jardinero.— í '50  J9¿aí.  volumen. 
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